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Heber  die  Einbildungskraft  der  Dichter. 

Von  Prof.  Dr.  Wilhelm  Dilthey. 

Mit  Rücksicht  auf: 

Herman  Grimm,  Goethe,  Vorlesungen.  2 Bände.  Berlin, 

W.  Hertz.  1877. 

Gern  folgt  der  Unterzeichnete  der  Aufforderung,  den 
Lesern  dieser  Zeitschrift  zu  sagen,  was  sie  in  dem  Buche 
Hermann  Grimm’s  zu  suchen  haben:  ist  doch  Erkenntnis 
großer  Individuen  einer  der  wichtigsten  Teile  aller  philosophi- 
schen Geschichtsforschung;  zumal  aber  an  die  Erforschung 
Goethe’ s knüpft  sich  auch  in  der  Richtung  dieser  Zeitschrift 
ein  weittragendes  Interesse,  da  wir  keinen  zweiten  Fall  glei- 
cher Durchsichtigkeit  der  Vorgänge  der  Phantasie  in  einem 
großen  poetischen  Genius  haben.  Bacon  spricht  in  seinem 
neuen  Organon  von  »hervorleuchtenden  Instanzen«,  in  wel- 
chen die  untersuchte  Form  der  Natur  besonders  offenbar  ist; 
inveniuntur  subjecta  nonnulla  in  quibus  natura  inquisita 
prae  aliis  est  in  suo  vigore,  vel  per  absentiam  impedimenti, 
vel  per  praedominantiam  virtutis;  in  den  Geistes  Wissenschaften 
soweit  sie  auf  Phänomene  der  Geschichte  sich  gründen 
müssen,  tritt  weiter  unterscheidend  hinzu,  dass  gewisse  Phä- 
nomene sich  uns  bis  in  ein  tiefes  Innere  durchsichtig  dar- 
stellen, als  blickten  wir  durch  durchsichtige  Medien,  andere 
keiner  Erhellung  mehr  durch  irgend  ein  Mittel  zugänglich 
sind.  Auch  dieser  Unterschied  constituirt  praerogative,  näher 
ausgedrückt  »hervorleuchtende  Instanzen«.  Ist  auch  bei 
Goethe  das  dichterische  Vermögen  in  einem  complicirten 
Falle  vorhanden,  das  Zusammentreffen  der  Gewalt  dieses 
Vermögens  in  ihm  und  der  Durchsichtigkeit  desselben  machen 
ihn  zu  einem  Falle,  ja  zu  dem  Fall  ersten  Ranges. 

Die  Goetheforschung  erfreut  sich  gegenwärtig  der  frische- 
sten Bewegung.  Nachdem  die  Franzosen  bereits  mit  philo- 
logischer Genauigkeit  auf  die  Handschriften  selber  oder  doch 
die  kritische  Benutzung  der  ersten  Drucke  für  Ausgaben  ihrer 
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großen  Schriftsteller  zurückgegangen  waren,  nachdem  Lach- 
mann’s  Lessing  lange  umsonst  als  Muster  jeder  Edition  eines 
deutschen  Glassikers  dagestanden  hatte,  trat  endlich  in  der 
letzten  Zeit  eine  kritische  Herstellung  der  Texte  von  Goethe 
und  Schiller  nach  philologischer  Methode  hervor;  vielleicht 
mit  etwas  mehr  Geräusch  von  mancher  Seite  als  bei  einer 
schon  früher  meisterhaft  gehandhabten  Methode . nötig  war; 
aber  Tüchtigkeit  der  Arbeit  und  überraschende  Ergebnisse 
dürfen  wir  hier  mit  Freude  feststellen.  Jeder  Abschluss  der 
Texte  Goethe’s  bleibt  freilich  so  lange  provisorisch,  als  der 
unselige  Eigensinn  der  Rechtsnachfolger  Goethe’s  (die  nichts 
weniger  als  Nachfolger  seiner  Denkart  scheinen)  das  Goethe- 
sche  Archiv  in  Weimar  verchließt.  Mit  dieser  Arbeit  wird 
nunmehr  die  Grundlage  für  die  Aufgaben  einer  höheren  Kritik 
gewonnen.  Zunächst  empfangen  wir  klare  Drucke  der  ver- 
schiedenen Gestalten  der  Dichtungen,  welche  sich  in  Hand- 
schriften erhalten  haben  und  hiermit  ist  uns  der  Einblick 
in  das  innere  Geschäft  der  Phantasie  bei  unseren  beiden  großen 
Richtern  gewährt,  ein  Einblick,  welcher  für  die  allgemeine 
Theorie  der  dichterischen  Phantasie  ein  neues  Material 
der  inductiven  Bearbeitung  liefert,  für  das  Verständnis  des 
besonderen  Verfahrens  dieser  beiden  großen  Schriftsteller  eine 
Grundlage  schafft.  Es  gewährt  den  unmittelbarsten  Einblick 
in  Goethe’s  Leben,  in  dem  »jungen  Goethe«,  dieser  meister- 
haften Publication,  Tag  für  Tag,  was  Goethe  niederschrieb, 
Briefe,  Verse,  Werke,  in  der  originalen  Gestalt,  an  der  rich- 
tigen Stelle  zu  lesen  und  so  mit  ihm  die  Tage  und  Jahre  zu  er- 
leben. Wir  haben  alsdann  den  Uebergang  zu  der  Lösung 
der  Aufgaben  höherer  Kritik  in  einigen  hervorragenden  Ar- 
beiten zu  gewahren.  Herr  von  Loeper  hat  insbesondere 
Dichtung  und  Wahrheit  einer  meisterhaften  Untersuchung  unter- 
worfen, und  aus  der  schriftstellerischen  Gomposition  dieses 
Werkes  Anhaltspunkte  für  die  Beurteilung  seiner  Stellung 
zu  den  historischen  Tatsachen  gewonnen;  hiermit  ist  die 
Grundlage  für  die  historische  Kritik  unserer  Nachrichten  von 
Goethe’s  erster  Epoche  gegeben.  Scherer  und,  aus  seiner 
Schule,  Erich  Schmidt  u.  a.  haben  begonnen,  den  Vorgang 
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der  Phantasie,  in  welchem  aus  Lebenserfahrungen  und  der 
vorhandenen  poetischen  Welt  sich  einzelne  Dichtungen  Goethe’s 
entfalteten,  der  Untersuchung  zu  unterwerfen.  Ich  fahre 
nicht  fort  in  meiner  Aufzählung.  Ganz  neue  Quellen  wie 
jetzt  Goethe’s  unschätzbares  Tagebuch,  Briefwechsel,  Memoiren 
und  Briefe  anderer  vermehren  den  Reichtum  des  Materials 
in’s  Unabsehbare,  erregen  aber  zugleich  ein  Gefühl,  wie  Vieles 
noch  zurück  ist,  wie  Ueberraschendes  jeden  Tag  hervor  treten 
kann.  Genug : wenn  in  menschlichen  Dingen  überhaupt  nichts 
abgeschlossen  ist,  hier  finden  wir  uns  von  einem  zwar  noch 
unvollständigen  aber  ungeheuren  Quellenmaterial  und  von 
vielversprechenden  Anfängen  seiner  Bearbeitung  nach  stren- 
geren und  feineren  Methoden  umgeben. 

Man  sieht,  was  ein  besonnener  in  historischer  Methode 
geübter  Schriftsteller  sich  vornehmen  konnte,  was  er  aus- 
schließen musste. 

Wenn  man  heute  oft  den  Wunsch  nach  einer  großen 
abschließenden  Biographie  Goethe’s  äußern  hört,  in  welcher 
alles  für  Goethe  Belangreiche  aus  dem  Quellenmaterial  und, 
den  Untersuchungen  über  ihn  seine  Stelle  fände,  so  kann 
nur  Unkenntnis  der  Sachlage  ihn  hervorrufen.  Schon  ganz 
äußerlich  genommen,  hat  eine  solche  durchaus  auf  den  guten 
Willen  der  in  Thüringen  sitzenden  Goetheschen  Erben  zu 
warten,  welcher  allein  dem  Material  eine  relative  und  vor- 
läufige Vollständigkeit  geben  kann.  Aber  sie  hat,  auch  wann 
dies  eröffnet  sein  wird,  auf  die  monographische  Arbeit  der 
höheren  Kritik  und  Hermeneutik  zu  warten,  welche  ein  ein- 
zelner kaum  in  einer  gemessenen  Reihe  von  Jahren  für  sich 
zu  vollbringen  im  Stande  sein  würde.  Ich  brauche  dabei 
das  Misverständnis  wol  nicht  abzuwehren,  als  dächte  ich 
überhaupt  an  eine  der  Auffassung  nach  abschließende 
Biographie  großen  Styls;  jedes  Zeitalter  wird  Goethe  vor- 
läufig noch  anders  ansehen,  ähnlich  wie  Kant,  Männer,  für 
die  wir  noch  keinen  rein  geschichtlichen  Gesichtspunkt  haben, 
wie  etwa  für  Dante.  Abschließend  meine  ich  in  Bezug  auf 
die  methodische  Benutzung  der  vorhandenen  Quellen  für 
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Feststellung  aller  für  Goethe  belangreichen  Tatsachen  nie- 
derer und  höherer  Ordnung. 

Dagegen  entspringt  aus  derselben  Lage  der  Sachen  ein 
Bedürfnis  nach  einer  Biographie  anderen  Styls.  Von  den 
Gebildeten  wird  es  auf  das  lebhafteste  empfunden  und  in 
anderer  Weise  regt  es  sich  bei  den  mit  der  Goetheforschung 
Vertrauten,  an  ihr  Teilnehmenden.  Es  hat  dem  lebendig 
geschriebenen,  aber  oberflächlichen  Buche  eines  Ausländers 
eine  unverdiente  Verbreitung  gegeben.  Wie  schlecht  es  mit 
den  Kenntnissen  von  Lewes  bestellt  ist,  sieht  man  aus  seiner 
Geschichte  der  Philosophie,  welche  von  den  gröbsten  Fehlern 
wimmelt;  wie  schlecht  es  mit  seiner  Genauigkeit  in  der  Bear- 
beitung des  gegebenen  Stoffs  — einer  freilich  weit  ge- 
ringeren Eigenschaft  — bestellt  war,  ist  von  den  Goethekennern 
genugsam  empfunden  worden.  Und  es  ist  wol  kein  natio- 
nales Vorurteil,  wenn  wir  erklären,  dass  gerade  Goethe  in 
dem  gegenwärtigen  Augenblick  noch  nur  von  den  Deutschen 
verstanden  werden  kann,  welche  von  den  leisen  Einflüssen 
und  Wirkungen  seines  Genius  ganz  umgeben  sind.  Was  wir 
bedurften  und  nun  empfangen,  war  ein  Werk,  welches  ein 
Inventarium  der  Entwickelung  und  Arbeiten  Goethe’s  unter 
dem  Gesichtspunkt  aufnimmt,  was  dieser  uns  heute  ist  und 
sein  kann  — Ansicht  des  Wesentlichen  von  ihm,  wie  es  einem 
heutigen  Menschen  erscheint,  der  vorurteilslos  auf  das  Es- 
sentielle hindringt. 

Es  ist  aus  verschiedenen  Gründen  nicht  die  Sache  des 
Unterzeichneten,  sich  über  den  Wert  des  in  diesem  Werke 
Gebotenen  auszusprechen.  Doch  mag  angedeulet  werden, 
von  welchen  Seiten  Grimm  seinem  umfassenden  Gegenstände 
beizukommen  sucht.  Denn  das  ist  einmal  bei  historischen 
Stoffen  unser  Schicksal,  dass  wir  ein  jeder  gewisse  Dinge, 
wenn  es  am  höchsten  kommt,  besser  gewahren  als  irgend 
ein  anderer,  für  andere  gerade  unser  Auge  ein  mangelhaftes 
Organ  ist.  Alles  Verstehen  ist  begrenzt.  Wenn  Ranke  ein- 
mal ausspricht,  er  möchte  sein  Selbst  auslöschen  und  die 
Dinge  einfach  so  sehen  wie  sie  gewesen  sind,  so  dürfte  man 
mit  demselben  Rechte  sagen,  nur  in  der  Region,  in  welcher 
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unser  Selbst  im  höchsten  Grade  zu  selbständiger  Tätigkeit 
ausgebildet  sei,  verstehe  es  das  Vergangene.  So  verstand 
Macchiavelli  die  Geschichte  politischer  Wechselfälle  und  In- 
triguen,  Niebuhr  die  Ausbildung  des  römischen  Staates, 
Glausewitz  die  Natur  großer  Militairs  und  militairischer  Ope- 
rationen, Schleiermacher  die  Bruchstücke  und  ungeordneten 
Werke  der  alten  griechischen  Denker,  La  Place  und  Humboldt 
den  Fortschritt  naturwissenschaftlicher  Einsichten.  Gründ- 
liche Kenntnis  irgend  eines  Zweiges  von  Tatsachen  und  aus- 
gebildete Uebung  in  seiner  Auffassung  bilden  die  Bedingung 
für  das  wirkliche  Verstehen  seiner  Geschichte.  Was  bloße 
Technik  der  Behandlung  von  Quellen,  seien  es  Schriftsteller 
oder  Archive,  herausklaubt,  wirft  der  divinatorische  Blick 
des  von  der  Sache  Erfüllten  in  sein  Nichts  zurück.  Herman 
Grimm  war  von  Anfang  ab  auf  das  in  gewissem  Sinne 
höchste  in  der  Geschichte  gerichtet  — den  menschlichen 
Gehalt  der  Personen,  die  wahre  Natur  ihrer  Verbindungen, 
die  geselligen  Zustände  und  die  Art,  wie  sich  die  Men- 
schen in  ihnen  fühlen.  Er  war  früh  Varnhagen  begegnet, 
welcher  dieses  menschliche  in  seinen  biographischen  Arbeiten 
darzustellen  suchte;  doch  hat  er  ihn  durchaus  übertroffen, 
eine  herzlose  Trockenheit  und  Nüchternheit  ist  in  Varnhagens 
Versuchen,  längst  Vergangenes  wiederzubeleben,  fühlbar, 
wenn  er  aber  das  von  ihm  selber  Gesehene  darstellt,  über- 
mäßige Schätzung  der  rein  geselligen  Zustände,  der  Art  wie 
sich  Menschen  in  ihnen  darstellen  und  (wo  es  ihm  gut  scheint) 
Schminke  und  Aufputz.  Vor  und  neben  Grimm  hat  dann 
David  Strauß  eine  ähnliche  Dichtung  eingeschlagen,  aber  das 
Uebergewicht  Grimm’s  wurde  ganz  sichtbar,  als  er  seine  Auf- 
sätze über  Voltaire  neben  das  Buch  von  Strauß  stellte. 
Was  Grimm  vor  diesem  und  anderen  voraus  hat,  ist  seine 
dichterische  Begabung,  und  daraus  fließend  etwas  Divinato- 
risches  im  Blick,  das  in  Tiefen  dringt,  über  welche  kein 
Brief  und  keine  Aeußerung  directen  Aufschluss  gewähren. 
Hier,  gegenüber  einem  Dichter,  wird  diese  Begabung  und 
Uebung  zu  einem  unschätzbaren  Vorteil  in  Bezug  auf  das 
intimere  Verständnis  der  Gegenstände  selber. 
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Das  größte  Hindernis  für  einen  Biographen  Göthe’s  — 
was  in  diesem  strengen  Verstände  Grimm  übrigens  nicht 
sein  will  — liegt  in  dem,  was  auf  den  ersten  Blick  als 
außerordentliche  Förderung  erscheinen  könnte  — in  der 
Existenz  von  Wahrheit  und  Dichtung:  der  kunstvollsten  und 
gedankentiefsten  Biographie  die  je  geschrieben  worden,  einem 
der  größten  geschichtlichen  Werke  über  den  Gang  der  innern 
europäischen  Bildung.  In  diesem  Werk  herscht  eine  Objec- 
tivität,  welche  nur  aus  der  schönsten  Uebung  ganz  unper- 
sönlicher Betrachtung  der  menschlichen  Dinge  erklärlich  ist. 
Es  ist  unter  den  Selbstbiographien  ein  einziges  sittliches  Phä- 
nomen. Was  auch  Goethe  Bitteres  von  so  manchem  Ge- 
nossen zu  leiden  gehabt  hatte:  er  hat  über  sie  alle  so  zu 
sprechen  vermocht,  dass  keine  Analyse  späterer  Zeiten,  keine 
Aufdeckung  neuer  Quellen  einen  falschen  Strich  an  irgend 
einer  seiner  Zeichnungen  dieser  Menschen  nachweisen  konnte. 
Und  er  hatte  Bitteres  genug  zu  erfahren  gehabt;  als  er 
Jacobis  Briefwechsel  empfing,  bemerkte  er:  »ich  habe  die 
meisten  Individuen  genau  gekannt  und  mit  und  an  einigen  der- 
selben mehr  gelitten  als  genossen.«  Was  Goethe  hier  dargestellt 
hat,  ist  auch  von  denen,  welche  den  weiteren  Gesichtspunkt 
des  Ganges  unserer  ganzen  deutschen  Litteratur  hatten,  seit 
Gervinus  nur  aus  den  Quellen  so  zu  sagen  commentirt 
worden,  und  nur  wenn  einmal  die  Structur  der  europäischen 
Geistesgeschichte  wirklich  durch  rigorose  Wissenschaft  fest- 
gestellt sein  wird,  werden  die  Schilderungen  Goethe’s  einen 
Hintergrund  strengerer  Einsichten  erhalten.  Einem  Bio- 
graphen hat  aber  Goethe  wirklich  von  Essentiellem  nichts 
übrig  gelassen:  die  lebhafteren  Farben,  die  drastischeren  Linien 
der  Jugendbriefe  selber,  welche  Goethe  bekanntlich  nicht  zur 
Hand  (hatte,  ein  paar  Correcturen  im  kleinen  — und  den 
gewagten  Versuch,  aus  den  schönsten  Erzählungen  durch 
Gonjectur  Dichtung  auszuscheiden.  Hier  gibt  Grimm  zu- 
sammengedrängte Bilder,  er  hebt  das  Wesenhafte  in  dem 
weitschichtigen  Stoffe  heraus  und  ergänzt  die  Schilderungen 
Goethe’s  von  Zuständen  und  Menschen  da  wo  Goethe  sich 
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nicht  anders  als  andeutungsweise  aussprechen  konnte,  wie 
in  Bezug  auf  die  Charakteristik  Herders.*) 

Die  Arbeit  des  Geschichtsschreibers  dieser  Menschen  und 
Verhältnisse  beginnt  erst,  wo  Goethe  die  Feder  weglegt,  wo 
nur  sein  jüngst  publicirtes  Tagebuch  und  seine  Tages-  und 
Jahreshefte,  sowie  Correspondenzen  und  Memoiren  uns  be- 
gleiten. Hier  liegt  demnach  auch  der  Schwerpunkt  des  vor- 
liegenden Werkes.  Die  entscheidenden  Lebensbeziehungen 
Goethe’s  zum  Herzog  und  den  andern  leitenden  Personen  der 
Weimarischen  Regierung,  zu  Frau  von  Stein,  zu  Schiller, 
alsdann  seine  großen  Beziehungen  zur  Naturwissenschaft  und 
Philosophie,  zur  bildenden  Kunst,  zur  Politik  und  Geschichte 
bilden  eben  so  viel  wichtige  Capitel  dieser  Erzählung. 

Was  dem  Buch  jedoch  seine  besondere  Stelle  in  der 
Goetheforschung  gibt,  sind  nicht  diese  biographischen  Bilder : 
es  ist  der  zusammenhängende  und  consequente  Versuch,  aus 
dem  Leben  des  Dichters  seine  Dichtungen  zu  erklären,  das 
Zusammenklingen  von  inneren  Erfahrungen  in  seiner  Phan- 
tasie mit  feinem  Gehör  zu  vernehmen,  in  welchem  Motive 
und  Charaktere  sich  bildeten.  Dies  hat  niemand  vor 
ihm  so  folgerichtig  in  Bezug  auf  den  Inbegriff  der  Werke 
Goethes  getan  und  das  ist  was  die  einen  unter  den  Goethe- 
forschern außerordentlich  anziehen  wird,  den  anderen  das 
Buch  antipathisch  machen  muss.  Das  Leben  eines  Menschen 
ist  so  wundersam  verflochten  mit  den  Schicksalen  vieler  an- 
derer Menschen  neben  ihm,  welche  ihm  einmal  plötzlich  mit 
anschaulicher  Macht  gegenübertreten , um  sich  dann  meist 
wieder  in  dem  Getümmel  der  Welt  zu  verlieren,  oder  welche 
ihn  flüchtiger,  vielleicht  nur  in  der  Aeußerung  eines  gleich- 


*)  Auch  Grimm  vermeidet  in  Bezug  auf  Herder  die  Berücksich- 
tigung seiner  körperlichen  Hypochondrie;  aber  die  Würde  der  Ge- 
schichtsschreibung wird  nicht  beeinträchtigt,  indem  man  auch  die 
uns  leider  nur  zu  wenig  bekannten  körperlichen  Bedingungen  der  Tat- 
sachen berücksichtigt.  Gerade  bei  Herder  sind  wir  durch  den  Anteil 
seines  Sohnes  als  des  ihn  behandelnden  Arztes  an  seiner  Lebens- 
beschreibung über  den  starken  Einfluss  seiner  körperlichen  Leiden  auf 
seine  persönlichen  Gefühle  genau  unterrichtet. 
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gültigen  Menschen  in  der  Notiz  einer  von  Tatsachen  vollge- 
pfropften Zeitung  berühren,  so  verflochten  mit  all  solchen 
gesehenen,  in  Erzählung  gehörten,  gelesenen  Erlebnissen,  dass 
es  unmöglich  scheint,  da  so  die  Luft  voll  von  Keimen  von 
Motiven  und  Charakteren  und  Fabeln  ist,  aus  den  uns  ge- 
gebenen Daten  über  das  Leben  eines  Dichters  die  Gebilde  seiner 
Phantasie  zu  erklären.  Mephisto,  Gretchen,  das  Motiv  der 
Wahlverwantschaften  können  Goethe  in  flüchtigen  Lebensbe- 
gegnungen aufgegangen  sein,  welche  für  den  Aufbau  seines 
eigenen  Lebens  so  gut  als  nichts  bedeuteten,  welche  aber  eben 
diejenige  Beschaffenheit  hatten,  durch  die  seine  Phantasie  in 
leise  bildende  Tätigkeit  des  Gestaltens  geriet. 

Sind  solche  Erwägungen,  die  an  sich  berechtigt  sind, 
auch  in  dem  Falle,  welchen  Goethe  bildet,  zu  Recht  beste- 
hend? Hier  sieht  man  sich,  um  über  Grimms  Methode  ein 
haltbares  Urteil  zu  gewinnen,  auf  allgemeine  Untersuchungen 
hingewiesen;  auf  welche,  wie  neuerdings  wieder  Scherer  her- 
vorgehoben hat,  jedes  der  großen  Probleme  der  europäischen 
Litteraturgeschichte  ^urückführt.  Die  Phantasie  des  Dichters, 
ihr  Verhältnis  zu  dem  Stoff  der  erlebten  Wirklichkeit  und 
der  Ueberlieferung , zu  dem,  was  die  Dichtung  vorher  er- 
arbeitet hat,  die  eigentümlichen  Grundgestalten  dieser  schaf- 
fenden Phantasie  und  der  dichterischen  Werke,  welche  aus 
dieser  Beziehung  entspringen:  das  ist  Anfang  und  Ende  aller 
Litteraturgeschichte.  Die  Erforschung  der  dichterischen  Phan- 
tasie ist  die  naturgemäße  Grundlegung  des  wissenschaftlichen 
Studiums  der  poetischen  Litteratur  und  ihrer  Geschichte.  Denn 
jeder  Zweig  der  Wissenschaften  von  den  menschlich-gesell- 
schaftlichen Zuständen  erwächst  nach  seiner  eigenen,  durch 
keine  Theorie  vorher  angegebenen  Regel  aus  der  Verknüpfung 
philosophischer  und  vergleichend  - historischer  Einsichten. 
Seine  Ergebnisse  werden  um  so  brauchbarer  sein,  je  reiner 
die  philosophischen  Einsichten  die  Aufeinanderfolge  der  wirk- 
lichen wenn  auch  verwickelten  psychischen  Tatsachen  aus- 
drücken,  anstatt  Erklärungen  durch  eine  Theorie  der  ein- 
fachen Elemente  dieser  complicirten  Tatsachen  zu  versuchen: 
welche  Erklärungen  allesammt  blosse  Hypothesen  sind,  wichtig 
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für  den  allmählichen  Aufbau  einer  erklärenden  Psychologie 
durch  Irrtümer  hindurch,  aber  unberechtigt,  wo  es  sich 
um  solide  Begründung  der  Wissenschaften  des  geschichtlichen 
Lebens  handelt. 

Wir  haben  nun  über  den  Vorgang,  in  welchem  die  ein- 
zelnen dichterischen  Schöpfungen  Goethe’s  entstanden,  den 
wünschenswertesten  Aufschluss,  Dank  dem  Interesse,  wel- 
ches Goethe  selber  in  späteren  Lebenstagen  an  den  Erinne- 
rungen über  die  Entstehung  seiner  Werke,  an  dem  nach- 
träglichen Erwägen  der  schöpferischen  Vorgänge  in  ihm 
nahm,  als  Nachdenken  und  Betrachtung  das  Uebergewicht 
in  ihm  gewannen,  als  andererseits  die  ästhetische  Kritik  der 
speculativen  Philosophie  seine  Werke  unter  ihrer  Sonde  hatte. 
Nichts  ist  vielleicht  in  Goethe’s  Erinnerungen  bewunderns- 
würdiger als  die  reine  und  sichere  Wahrhaftigkeit,  mit 
welcher  er  aufgefasst  und  aufbewahrt  hat  und  so  sind  auch 
diese  seine  Mitteilungen  im  klarsten  Einklang  mit  dem,  was 
wir  aus  den  übrigen  Quellen  festzustellen  im  Stande  sind. 

»Alle  meine  Gedichte,  berichtet  er,  sind  Gelegenheits- 
gedichte, sie  sind  durch  die  Wirklichkeit  angeregt  und  haben 
darin  Grund  und  Boden.  Von  Gedichten,  aus  der  Luft  ge- 
griffen, halte  ich  nichts«.  »Allgemein  und  poetisch  wird  ein 
specieller  Fall  eben  dadurch,  dass  ihn  ein  Dichter  behandelt«. 
»Was  ich  nicht  lebte  und  was  mir  nicht  auf  den  Nägeln 
brannte  und  zu  schaffen  machte,  habe  ich  auch  nicht  ge- 
dichtet und  ausgesprochen.  Liebesgedichte  habe  ich  nur 
gemacht,  wenn  ich  liebte«. 

Dass  aus  solchen  Keimen  seine  Schöpfungen  erwuchsen, 
verteidigt  er  hartnäckig  gegen  die  Neigung,  denselben  Ideen 
unterzulegen;  hieraus  leitet  er  sehr  schön  und  wahr  das  In- 
commensurable  in  ihnen  ab;  hiervon  geht  er  aus,  wenn  er 
den  Unterschied  seines  dichterischen  Schaffens  von  der  Art 
wie  Schiller  arbeitete,  darlegen  will. 

Mit  den  Sätzen,  die  er  hierüber  hinstellt,  sollte  jedes 
Unternehmen,  »die  Idee«  Goethescher  Dichtungen  aufzusuchen, 
abgetan  sein.  »Die  Deutschen  machen  sich  mit  ihren  Ideen, 
die  sie  in  alles  hineinlegen,  das  Leben  schwerer  als  billig. 
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Habt  doch  endlich  einmal  die  Courage,  euch  den  Eindrücken 
hinzugeben,  euch  ergötzen  zu  lassen,  euch  rühren  zu  lassen, 
erheben,  belehren,  zu  etwas  Großem  entflammen,  aber  denkt 
nicht  immer,  es  wäre  Alles  eitel,  wenn  es  nicht  irgend  ein 
abstracter  Gedanke  oder  Idee  wäre.«  »Das  einzige  Product 
von  größerem  Umfang,  wo  ich  mir  bewusst  bin,  nach  Dar- 
stellung einer  eingreifenden  Idee  gearbeitet  zu  haben,  wären 
etwa  meine  Wahlverwantschaften.  Der  Roman  ist  dadurch 
für  den  Verstand  fasslicher  geworden;  aber  ich  will  nicht 
sagen,  dass  er  dadurch  besser  geworden  wäre!  Vielmehr 
bin  ich  der  Meinung,  je  incommensurabler  und  für  den 
Verstand  unfasslicher  eine  poetische  Production,  desto 
besser.« 

So  erzählt  er  dann  von  Werther:  »Ich  hätte  kaum 
nötig  gehabt,  meinen  eigenen  jugendlichen  Trübsinn  aus 
allgemeinen  Einflüssen  meiner  Zeit  und  aus  der  Lecture  ein- 
zelner englischer  Autoren  herzuleiten.  Es  waren  individuelle, 
naheliegende  Verhältnisse,  die  mich  in  den  Zustand  brach- 
ten, aus  dem  der  Werther  hervorging.  Ich  habe  gelebt,  ge- 
liebt und  sehr  viel  gelitten!  — Das  war  es«. 

»Der  Faust  ist  doch  etwas  ganz  Incommensurables,  und 
alle  Versuche,  ihn  dem  Verstand  näher  zu  bringen,  sind  ver- 
geblich. Auch  muss  man  bedenken,  dass  der  erste  Teil 
aus  einem  etwas  dunklen  Zustande  des  Individuums  her- 
vorgegangen«. 

Von  Wilhelm  Meister : »Die  Anfänge  entsprangen  aus 
einem  dunklen  Vorgefühl  der  großen  Wahrheit,  dass  der 
Mensch  oft  etwas  versuchen  möchte,  wozu  ihm  Anlage  von 
der  Natur  versagt  ist.  Und  doch  ist  es  möglich,  dass  alle 
die  falschen  Schritte  zu  einem  unschätzbaren  Guten  hin- 
führen: eine  Ahnung,  die  sich  im  Wilhelm  Meister  immer 
mehr  entfaltet,  aufklärt  und  bestätigt,  ja  zuletzt  in  den  klaren 
Worten  ausspricht:  ,du  kommst  mir  vor  wie  Saul,  der  Sohn 
Kis,  der  ausging,  seines  Vaters  Eselinnen  zu  suchen  und  ein 
Königreich  fand4.«  Er  weist  darauf  hin,  wie  mit  dem  Gang 
seines  Lebens  sich  auch  der  Plan  des  Meister  öfter  verscho- 
ben hat.  » Er  bleibe  daher  eine  der  incalculabelsten  Produc- 
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tionen;  ja  um  sie  zu  beurteilen,  fehle  ihm  beinahe  selber 
der  Maßstab«. 

Von  den  Wahlverwantschaften  sagt  er,  dass  darin  kein 
Strich  enthalten,  der  nicht  erlebt,  aber  kein  Strich  so,  wie 
er  erlebt  worden.  Dasselbe  von  der  Geschichte  in  Sesenheim. 

Der  dichterische  Vorgang  ist  in  den  meisten  Schöpfungen 
Goethe’s  derselbe.  Ein  Gemütszustand  wird  mit  der  ganzen 
äußeren  Situation,  mit  Allem,  was  ihn  von  Vorstellungen, 
Zuständen,  Gestalten  umgibt,  mächtig  erlebt,  und  indem 
nun  dem  innerlich  bewegten  Dichter  ein  äußerer  Vorgang 
entgegentritt,  der  geeignet  ist,  Gefäß  für  diese  Herzenserfah- 
rungen zu  werden,  entsteht  in  dieser  Verschmelzung  der  Keim 
einer  Dichtung,  der  alle  charakteristischen  Züge,  die  Total- 
stimmung, die  Linien  des  Ganzen  sofort  in  sich  enthält.  Da- 
her durfte  er  aussprechen,  dass  jede  Dichtung  für  ihn  eine 
Confession,  eine  Beichte  gewesen  ist,  dass  er  solchergestalt 
sich  von  den  Zuständen,  die  auf  ihm  lasteten,  innerlich  be- 
freit habe.  Eine  besonders  auffallende  Ausnahme  von  diesem 
in  den  meisten  Dichtungen  Goethes  hervortretenden  Ver- 
hältnis bildet  Hermann  und  Dorothea  und  vielleicht  hängt 
gerade  hiermit  zusammen,  dass  er  von  allen  seinen  Werken 
Hermann  und  Dorothea  wiederzulesen  am  wenigsten  Ab- 
neigung empfand : es  war  keine  Confession  und  nichts  von 
stofflicher  Erinnerung  an  vergangene  Zustände  haftete  an 
diesen  Versen.  Ueberhaupt  ist  in  seinen  späteren  Jahren, 
wie  seine  Erfahrungen  sich  erweiterten  und  naturwissenschaft- 
liche Beobachtung  ihm  Gewohnheit  wurde,  die  Gestaltung  der 
Dichtungen  in  ihm  nicht  mehr  dieselbe  als  die,  aus  welcher 
Werther,  das  im  Götz  von  ihm  hinzu  erfundene,  Clavigo,  Faust, 
Egmont,  Iphigenie,  Tasso,  Wilhelm  Meister  entsprangen. 

So  ist  in  jeder  Schöpfung  dieser  Art  Goethe  selbst  in 
Mitten  seiner  eigenen  Gestalten,  ähnlich,  wie  er  geheimnis- 
voll sich  selber  in  dem  Gedichte  Ilmenau  erblickt  und  sich 
anredet.  Das  Motiv  ist  aus  seiner  eigenen  Existenz  ge- 
schöpft. In  seinen  Briefen,  in  seinen  Gedichten  ist  es  Ge- 
mütszustand, mit  der  Situation,  die  denselben  hervorbrachte, 
ausklingend;  in  den  größeren  Werken  Leben  mannichfacher 
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Art,  das  sich  auf  eine  Person  bezieht,  die  aus  dem  Herzblut 
des  Dichters  ihr  LeMn  empfing.  Lebenswahr  sind  zu  allen 
Zeiten  diese  Person  und  das  weibliche  Ideal,  welches  ein 
Teil  seines  eigenen  Gemützsustandes  ist.  Die  ausgeführten 
Nebenpersonen  sind  Anfangs  höchst  unvollkommen,  ja  manch- 
mal beinahe  ungeschickt,  so  Albert,  Carlos;  der  Guss  aus 
der  Verschmelzung  von  äußeren  Erfahrungen  und  Arbeit 
der  Phantasie  geräth  immer  besser,  je  mehr  er  lernt  die  Ge- 
stalten der  Wirklichkeit  in  sich  aufnehmen ; dennoch  be- 
halten die  Antonio,  Thoas,  Lothario  jeder  Zeit  etwas  beinahe 
hölzernes  verglichen  mit  den  Gestalten,  in  denen  sein  eigenes 
Blut  rinnt. 

Ich  habe  diesen  Tatbestand  in  seiner  ganzen  Simplicität 
darzulegen  versucht.  Es  ist  etwas  Einfaches  in  dem  geistigen 
Leben  Goethe’s  überhaupt,  man  fühlt  gleich,  dass  man  es 
hier  nicht  mit  einer  complicirten  Natur  zu  tun  hat,  dass 
vielmehr  eine  eigene  simple  Tätigkeit  des  bildenden  Vermö- 
gens in  seinen  Dichtungen  wie  in  seinen  wissenschaftlichen 
Arbeiten  wirksam  sei,  und  nur  so  ist  die  ungeheure  Aus- 
breitung seiner  geistigen  Operationen  menschlich  fassbar. 

Nun  hat  man  aber  in  Deutschland  diese  Art  des  dich- 
terischen Gestaltens  in  Goethe  als  die  Grundform  poetischen 
Gestaltens  überhaupt,  angesehen.  Die  deutsche  Aesthetik 
entwickelte  sich  wie  einerseits  unter  dem  Einfluss  der 
Analyse  Kant’s  so  andrerseits  unter  der  Macht  der  An- 
schauung Goethe’s  und  die  lebendige  Kenntnis  von  dem 
Verfahren  der  Phantasie  in  ihm  erschien  als  der  Schlüssel 
für  das  Verständnis  alles  höchsten  dichterischen  Schaffens 
überhaupt. 

Goethe  selbst  hat  schon  in  Dichtung  und  Wahrheit  diese 
Gestalt  und  Richtung  seines  Phantasielebens  aus  den  geschicht- 
lichen Bedingungen  des  damaligen  Deutschland,  aus  den  persön- 
lichsten seiner  eigenen  Existenz  zu  erklären  unternommen ; so 
wenig  ist  er  geneigt,  sie  als  aller  Poesie  eigen  zu  betrachten.  Es  ist 
öiner  der  bewundernswürdigsten  Kunstgriffe  in  Dichtung  und 
Wahrheit:  wo  in  dem  Jüngling  die  ersten  vdn  den  Liedern 
und  Schauspielen  entstehen,  welche  ein  ihm  Eigenes  enthalten 
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und  so  als  Zeugnisse  seines  dichterischen  Lebens  fortzudauern 
vermochten,  unterbricht  er  die  Erzählung  seiner  persönlichen 
Schicksale,  und  indem  er  die  deutsche  Gesellschaft  und  Litte- 
ratur  jener  Jahre  in  dem  berühmten  siebenten  Buche  in  einer 
anmutigen  Charakteristik  einführt , construirt  er  aus  dem 
Element  des  Persönlichsten  und  dem  der  Gesellschaft,  die  ihn 
umgibt,  »die  Richtung,  von  der  er  sein  ganzes  Leben  nicht 
abweichen  konnte.«  Langsam  lässt  er  in  den  ersten  Büchern 
in  dem  Leser  das  allgemeine  Bild  seiner  dichterischen  Organi- 
sation entstehen;  Grimm  hat  schon  bemerkt,  dass  er  hier 
wie  in  seinen  Romanen  und  epischen  Gedichten,  seinem 
Lessing  getreu,  aus  einzelnen  Zügen,  wie  die  Personen  wieder 
auftret en,  allmählich  ihr  Bild  entfaltet:  so  entsteht  auch  all- 
mählich das  Bild  von  ihm  selber.  Ein  außerordentliches  Ge- 
dächtnis zeigt  sich,  als  er  im  Zimmer  des  Vaters  als 
Knabe  sitzend  und  arbeitend,  das  Italienische,  das  der 
Schwester  gelehrt  wird,  mit  erlernt,  ebenso  nachher 
bei  seiner  Vorbereitung  zum  juristischen  Examen  in  Straß- 
burg; der  sieben-  oder  achtjährige  Knabe  ergötzt  sich  an 
den  Phantasiespielen  von  ihm  selber  eingerichteter  Puppen- 
komödien und  nicht  lange  danach  beginnt  sein  Phan- 
tasiren  über  sein  eigenes  Leben,  für  welches  er  unge- 
wöhnliche Umstände  und  Verwicklungen  sich  ausmalt;  (}ie 
Poesie,  die  ja  so  wenig  als  die  Sprache  im  Kinde  neu  auf- 
geht, sondern  als  eine  Art,  Zustände  und  Menschen  zu 
betrachten  und  hinzustellen  überliefert  wird,  geht  ihm  an 
deutschen  Gedichten,  an  Telemach,  Robinson,  an  den  Volks- 
büchern auf  und  er  wächst  mit  Versen  heran.  Wenn  der 
Knabe  Märchen  erzählt,  sind  es  besonders  eigene  Abenteuer, 
mit  denen  er  die  Gespielen  zu  unterhalten  liebt.  Nach 
einander  Klopstock  und  die  französische  Rühne  in  Frankfurt 
geben  diesem  träumerischen  Phantasiren  neue  Nahrung 
und  die  Wirklichkeit  und  die  Bühne  verschlingen  sich  dem 
Knaben  in  einander.  Immer  noch  als  Knabe  schließt  er 
einen  ganzen  Band  vermischter  Dichtungen  ab,  voran  eine 
Bearbeitung  der  Geschichte  Josephs:  »Ich  leugne  nicht 
dass,  wenn  ich  an  ein  wünschenswertes  Glück  dachte,  die- 
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ses  mir  am  reizendsten  in  der  Gestalt  des  Lorbeerkranzes 
erschien , der  den  Dichter  zu  zieren  geflochten  ist.«  Und 
in  all  diesem  Fabuliren  des  Knaben,  »innerer  Ernst,  mit  dem 
ich  schon  früh,  mich  und  die  Welt  betrachtete«,  sowie  ein 
in  naturwissenschaftlichen  Neigungen  und  religiösen  Ideen 
sich  entfaltendes  metaphysisches  Bedürfnis.  Wer  kann  sagen, 
wie  eine  solche  Organisation  in  anderer  Umgebung  sich  ent- 
wickelt hätte? 

Genug,  nachdem  Goethe  in  anmutigem  Tiefsinn  ihre 
Entfaltung  bis  in  die  erste  Leipziger  Zeit  geschildert  hat,  lässt 
er  nun  plötzlich  dem  Jüngling  gegenüber  erblicken  — eine 
chaotische  in  heftiger  Krisis  befindliche  Litteratur  und  eine 
gesellschaftliche  Ordnung,  in  welcher  nur  die  Gemütsschick- 
sale der  Privatleidenschaften  einen  Raum  hatten;  das  Elend 
dieser  gesellschaftlichen  Ordnung  deutet  er  freilich  nur 
mit  Vorsicht  und  Bedacht,  für  den  der  zu  lesen  versteht, 
in  seiner  Wirkung  an.  Die  Erkenntnis  ist  in  diesen  jungen 
Köpfen,  dass  nur  bedeutender  Stoff  in  naturwahrer  Behand- 
lung echte  Dichtung  ermögliche.  Aber  dies  zu  finden,  »war 
ich  genötigt,  alles  in  mir  selbst  zu  suchen.  Verlangte  ich 
zu  meinen  Gedichten  eine  wahre  Unterlage  und  Reflexion 
so  musste  ich  in  meinen  Busen  greifen.  Und  so  begann  die- 
jenige Richtung,  von  der  ich  mein  ganzes  Leben  über  nicht 
abweichen  konnte,  nämlich  Dasjenige,  was  mich  erfreute 
oder  quälte  oder  sonst  beschäftigte,  in  ein  Lied,  ein  Gedicht 
zu  verwandeln,  und  darüber  mit  mir  selbst  abzuschließen; 
mir  sowol  meine  Begriffe  von  den  äußeren  Dingen  zu  be- 
richtigen, als  mich  im  Innern  deshalb  zu  beruhigen.  Die 
Gabe  hierzu  war  wol  Niemand  nötiger,  als  mir,  den  seine 
Natur  immerfort  aus  einem  Extrem  in  das  andre  warf.  Alles 
daher,  was,  von  mir  bekannt  geworden,  sind  nur  Bruch- 
stücke einer  großen  Gonfession.«  Diese  Richtung  ward  dann, 
wie  das  neunte  Buch  berichtet,  durch  Philosophie  und  ästhe- 
tische Kritik  jener  Tage  verstärkt : »Man  wies  uns  auf  die 
Betrachtung  eines  bewegten  Lebens  hin,  das  wir  so  gern 
führten,  und  auf  die  Kenntnis  der  Leidenschaften,  die  wir 
in  unserem  Busen  teils  empfanden  und  teils  ahnten,  und  die, 
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wenn  man  sie  sonst  gescholten  hatte,  uns  nunmehr  als  etwas 
Wichtiges  und  Würdiges  Vorkommen  mussten,  weil  sie  der 
Hauptgegenstand  unsrer  Studien  sein  sollten  und  die  Kennt- 
nis derselben  als  das  vorzüglichste  Bildungsmittel  unsrer 
Geisteskräfte  angerühmt  ward«. 

So  versteht,  so  erklärt  der  Alte  die  besondere  Weise, 
in  welcher  von  Jünglingstagen  ab  seine  Phantasie  sich  zur 
Welt  der  Erfahrung  stellte:  aus  den  inneren  Erfahrungen 
des  eigenen  Gemüts  fand  er  sich  durch  sein  Zeitalter  ge- 
zwungen den  wesentlichen  Inhalt  seiner  Dichtung  zu  schöpfen. 

Die  Lieder,  die  Mitschuldigen,  die  Laune  des  Verliebten 
entstanden  damals  so,  als  Ausdruck  seiner  inneren  Zustände 
und  seiner  Situation.  Straßburg  kam,  wer  denkt  nicht  an 
die  Worte,  mit  denen  er  den  ahnungsreichen  Blick  von  dem 
Dom  in  das  weite  Land  schildert,  ein  Sinnbild  des  frischen 
Gefühls  mit  dem  der  Jüngling  in  das  Leben  blickt?  Herder, 
Friederike , Shakespeare  treten  hervor  und  bringen  mit 
sich  Gestalten  und  Motive  mächtigerer  Dichtungen.  Aber 
wie  von  da  ab  auch  die  Gestalten  wechseln,  der  Strom 
des  Lebens  sich  mächtig  erweitert:  mit  entzückender  Kunst 
führt  Goethe  jede  neue  Dichtung  auf  dieselbe  Regel  seines 
dichterischen  Schaffens  zurück,  welche  er  vom  siebenten  bis 
neunten  Buche  entwickelt  hat. 

Diese  Weise  dichterischen  Schaffens  in  Goethe  muss 
also  nicht  als  ein  Ausdruck  für  das  Verhalten  aller  dichterischen 
Phantasie,  sie  kann  als  ein  besonderer  Fall  dieses  Verhaltens 
aufgefasst  werden.  Das  »gab  mir  ein  Gott  zu  sagen  was  ich 
leide«  darf  nicht  unbesehen  als  in  Tasso  die  allgemeine  Natur 
des  wahren  Dichtens  ausdrückend  betrachtet  werden.  Wenn 
die  deutsche  Aesthetik  sich  der  Aussprüche  Goethe’s  bediente, 
an  ihnen  die  Natur  allen  dichterischen  Verfahrens  aufzu- 
klären, so  kann  hier  derselbe  Irrtum  aus  willkürlicher  Ein- 
schränkung Vorgelegen  haben,  kraft  dessen  die  deutsche 
Philosophie  auch  auf  anderen  Gebieten  sich  auf  den  Gesichts- 
kreis des  Griechischen  und  Deutschen  einschränkte,  wie  das 
uns  z.  B.  Schleiermachers  Kritik  der  Sittenlehre  recht  ein- 
dringlich zeigt.  Wir  orientiren  uns  also  an  der  allgemeinen 
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Natur  der  dichterischen  Phantasie  überhaupt  und  ihrer 
Stellung  zu  der  Welt  der  Erfahrungen.  Die  hier  vorzulegenden 
Sätze  können  freilich  an  dieser  Stelle  ihre  strenge  Begrün- 
dung nicht  finden. 

Die  Phantasie  des  Dichters  in  ihrer  Stellung  zur  Welt 
der  Erfahrungen  bildet  den  notwendigen  Ausgangspunkt  für 
jede  Theorie,  welche  die  mannichfaltige  Welt  der  Dichtungen 
in  der  Aufeinanderfolge  ihrer  Erscheinungen  wirklich  erklären 
will.  Die  Poetik  in  diesem  Sinne  ist  die  wahre  Einleitung 
in  die  Geschichte  der  schönen  Litteratur,  wie  die  Wissen- 
schaftslehre in  die  Geschichte  der  geistigen  Bewegungen.  — 
Und  zwar  ist  die  Phantasie  des  Dichters,  welche  uns  als  ein 
Wunder,  als  ein  von  dem  Alltagstreiben  der  Menschen  gänz- 
lich verschiedenes  Phänomen  gegenübertritt,  nur  eine  mäch- 
tigere Organisation  gewisser  Menschen,  welche  in  der  aus- 
nahmsweisen Stärke  bestimmter  elementarer  Vorgänge  ge- 
gründet ist;  von  diesen  aus  baut  sich  dann  das  geistige  Leben 
seinen  allgemeinen  Gesetzen  gemäß  zu  einer  ganz  von  dem 
Gewöhnlichen  abweichenden  Gestalt  aus  und  das  innere 
Leben  in  großen  Dichtern  ist  weit  abweichender  von  dem 
in  dem  Durchschnittsmenschen,  als  wir  uns  ohne  Unter- 
suchung die  Sache  vorstellen. 

Die  Vorstellungen,  welche  wir  von  den  Bildern  reprodu- 
ciren,  welche  im  Sehfeld  vorübergegangen  sind  und  durch 
andere  Eindrücke  abgelöst  wurden,  haben  in  verschiedenen 
Individuen  unter  sonst  gleichen  Bedingungen  einen  ganz  ver- 
schiedenen Grad  von  Helle  und  Stärke,  von  Sinnfälligkeit 
oder  Bildlichkeit,  wie  dies  zuerst  Fechner  gezeigt  hat.  Von 
den  Vorstellungen  als  färb-  und  lautlosen  Schatten  bis  zu 
den  im  Sehraum  bei  geschlossenen  Augen  projicirbaren  Ge- 
stalten der  Dinge  und  Menschen  erstreckt  sich  eine  Reihe 
ganz  verschiedener  Formen  von  Reproduction.  Und  zwar 
vereinigen  sich  die  schon  von  Johannes  Müller  dargelegten 
Phänomene  des  Gesichtssinnes  bei  hervorragenden  Menschen,  die 
Ergebnisse  biographischer  Untersuchung  in  Bezug  auf  die 
Glasse  der  großen  Dichter,  die  inneren  Ergebnisse  der  Unter- 
suchung des  Gesichtssinnes  zu  einer  sehr  deutlichen  Vorstei- 
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hing  der  Art,  in  welcher  mit  dem  dichterischen  Vermögen 
eine  außerordentliche  Fähigkeit,  reproducirten  oder  frei  ge- 
bildeten Vorstellungen  Augenscheinlichkeit  und  hellste  Sinn- 
fälligkeit zu  erhalten  oder  zu  verleihen,  verknüpft  ist.  Was 
so  in  einer  Reihe  von  Fällen  festgestellt  und  mit  einiger 
Wahrscheinlichkeit  aus  ihnen  als  eine  allgemeine  Tatsache 
für  alle  dichterische  Phantasie  erschlossen  werden  kann, 
scheint  andrerseits  als  notwendiger  Erklärungsgrund  der  voll- 
endeten dichterischen  Leistung  aus  dieser  gefolgert  werden 
zu  müssen;  bedarf  doch  das  in  Gestalten  denken  des  Dichters 
überall  des  Sinnfälligen,  der  Bewegung  von  scharf  umrissenen 
Gestalten  als  seiner  Grundlage. 

Psychologische  Erwägung,  .'.welche  von  hier  aufwärts, 
von  den  vollendeten  Dichtungen  rückwärts  geht,  vereinigt  sich 
dann  weiter  mit  biographischer  Untersuchung  der  einzelnen 
Fälle  zur  Feststellung  der  Weise  und  des  Grades  von  Ge- 
dächtnis für  Menschen  und  Schicksale  in  Dichtern.  Alle 
Phantasie  ist  an  die  Elemente  gebunden,  welche  in  der  Er- 
fahrung gegeben  sind,  und  vermag  nicht  irgend  ein  Vorstel- 
lungselement, einer  Empfindung  entsprechend,  zu  schaffen, 
welches  nicht  in  einer  Empfindung  gegeben  werden  könnte; 
schon  Hume  hat  auf  diesen  interessanten  Tatbestand  die 
Aufmerksamkeit  gelenkt.  In  der  Poetenphantasie  häuft  sich 
ein  Schatz  von  Bildern  aus  der  Menschenwelt  und  Natur  an 
und  dieser  Inbegriff  bildet  den  Erfahrungshorizont  des  Dich- 
ters. Da,  wo  Fülle  der  Eindrücke  dem  Dichter  zur  Verfügung 
steht,  durch  außerordentliche  Kraft  des  Erinnerns  (wie  denn 
Dichter  meist  gewaltige  Erzähler  sind),  da  wirkt  er  auch  in 
schöpferischem  Vermögen  aus  diesen  Fäden  an  dem  Gewebe 
von  Situationen, Gestalten,  Schicksalen,  Affecten  und  Handlungen. 

Das  Verhältnis  zwischen  der  angesammelten  Erfahrung 
und  der  frei  schaffenden  Phantasie,  zwischen  der  Reproduction 
von  Gestalten,  Situationen  und  Schicksalen  und  ihrer  Schöpfung 
bildet  das  tiefste  Problem  in  Bezug  auf  die  Erforschung  des 
dichterischen  Vermögens.  Die  Association,  welche  gegebene 
Elemente  in  einer  gegebenen  Verbindung  zur  Vorstellung  zu- 
rückruft, und  die  Einbildungskraft,  welche  aus  den  gegebenen 
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Elementen  neue  Verbindungen  herstellt,  scheinen  von  einan- 
der durch  die  klarste  Grenzlinie  getrennt.  Indem  man  die 
wirkliche  Beziehung  dieser  beiden  großen  psychischen  Tat- 
sachen untersucht,  gilt  es  die  descriptive  Methode  ohne  jede 
Einmischung  erklärender  Hypothesen  anzuwenden,  um  den 
sicheren  Zusammenhang  des  Tatsächlichen  so  klar  als  mög- 
lich aufzufassen,  wodurch  allein  dem  Historiker  der  Poesie 
Zutrauen  entstehen  kann,  sich  der  feineren  Einsichten  der 
Philosophie  anstatt  der  grobkörnigen  Vorstellungen  des  ge- 
meinen Lebens  für  seine  Auffassung  der  Litteratur  zu  be- 
dienen: denn  nur  durch  allgemeine  Vorstellungen  von  psy- 
chischen Tatsachen  fassen  wir  jedes  individuelle  Phänomen 
der  Geschichte  auf,  stellen  wir  es  dar.  Das  Zutrauen  der 
Historiker  und  politischen  Forscher  wird  erscheinen  mit  der 
Sonderung  einer  descriptiven  Psychologie  von  der  hypothe- 
tischerklärenden. Jene  ist  Grundlage  der  Geisteswissenschaften, 
diese  ist  schrittweise  Ausbildung  möglicher  Hypothesen  über 
den  letzten  Zusammenhang  geistiger  Tatsachen  unter  ein- 
ander und  mit  denen  der  Natur.  Solche  Hypothesen  sind  in 
Bezug  auf  das  hier  vorliegende  Verhältnis  von  Erinnerung 
und  freier  Phantasie  die  Annahme  unbewusster  Vorstellungen 
oder  die  von  bloßen  zurückbleibenden  physiologischen  Spuren, 
die  Annahme,  dass  die  Vorstellung,  welche  wir  erinnern,  als 
fixes  Element  dem  Atom  vergleichbar  zurückkehre  und,  so 
zurückgekehrt,  vermöge  ihres  Verhältnisses  zu  anderen  Vor- 
stellungen in  Bildungsprocesse  eintrete.  In  der  von  uns  auf- 
fassbaren Wirklichkeit  kehrt  dieselbe  Vorstellung  so  wenig  in 
einem  Bewusstsein  zurück  als  sie  in  einem  zweiten  Bewusst- 
sein als  ganz  dieselbe  wieder  vorkommt.  So  wenig  als  der 
neue  Frühling  die  alten  Blätter  auf  den  Bäumen  mir  wieder 
sichtbar  macht,  so  wenig  werden  die  Vorstellungen  eines  ver- 
gangenen Tages  an  dem  heutigen  wiedererweckt,  etwa  nur 
dunkler  oder  undeutlicher  wieder  erweckt.  Wenn  wir,  in  der- 
selben Lage  verharrend,  das  Auge,  das  einen  Gegenstand  in 
sich  gefasst  hatte,  schließen,  und  dann,  ohne  Nachwirkung 
des  Reizes  selber  auf  der  Netzhaut  in  Nachbildern,  die  Vor- 
stellung, in  welche  die  Warnehmung  übergegangen  ist,  ihre 
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höchste  Stärke  und  Sinnfälligkeit  noch  besitzt,  dann  wird  in 
diesem  Erinnerungsnachbilde,  wie  es  Fechner  bezeichnet  und 
als  für  die  absichtliche  Beobachtung  wichtiges  Zwischen- 
glied zwischen  Warnehmung  und  reproducirter  Vorstellung 
erkannt  hat,  ein  verhältnismäßig  nur  kleiner  Teil  derjenigen 
Elemente  vorgestellt,  welche  in  dem  Warnehmungsvorgang 
enthalten  waren;  und  schon  hier,  wo  doch  nur  eine  seelen- 
lose, tote  Erinnerung  stattfmdet,  ist  bei  lebhafter  Anstreng- 
ung, das  ganze  Bild  zurückzurufen,  eine  versuchende  Nach- 
bildung unverkennbar,  deren  Gelingen  und  Mislingen,  deren 
Technik  so  zu  sagen  bei  wiedergeöffnetem  Auge  gut  fest- 
gestellt werden  kann.  — Wenn  aber  zwischen  die  War- 
nehmung und  die  Vorstellung  andere  Bilder  sich  eingedrängt 
haben,  wirkt  das  Associationsverhältnis,  vermöge  dessen  auf 
den  Schauplatz  des  Bewusstseins  eine  Vorstellung  gerufen 
wird,  auf  die  Richtung,  in  welcher  die  zu  reproducirende 
Vorstellung  sich  aufbaut;  es  wirken  die  Formen  der  Beziehung, 
wie  Aehnlichkeit  oder  Gontrast;  es  wirkt  der  Inhalt  der 
Vorstellung  oder  des  Vorstellungsinbegriffs,  von  welchem  aus 
reproducirt  wird;  es  wirken  die  Gefühle  und  Antriebe,  unter 
deren  Macht  erinnert  wird.  So  baut  sich  die  erinnerte  Vor- 
stellung von  einem  bestimmten  inneren  Gesichtspunkte  aus 
auf,  wie  die  sinnliche  Warnehmung  von  einem  äußeren  im 
wörtlichen  Verstände  so  zu  bezeichnenden  aus;  sie  nimmt 
für  diesen  Vorgang  nur  so  viel  Elemente  aus  dem  psycho- 
physischen Tatbestände,  der  von  der  Warnehmung  zurück- 
blieb, als  ihr  Baumaterial  zur  Verwertung  für  diesen  Aufbau 
auf,  als  die  nunmehr  gegenwärtigen  Bedingungen  mit  sich 
bringen,  und  diese  erteilen  dem  Bilde  seine  Gefühlsbeleuchtung 
durch  die  Beziehung  zu  dem  gegenwärtigen  Gemütszustand 
in  Aehnlichkeit  oder  Gontrast;  wie  denn  in  Zeiten  schmerz- 
lichster Unruhe  das  Bild  eines  ehemaligen  ruhigen  und  freud- 
losen Zustandes  wie  eine  selige  Insel  sonnigsten  Friedens  vor 
uns  auftauchen  kann.  Ja,  es  baut  sich  eine  irrtümliche  und 
ganz  falsche  Vorstellung  auf,  wenn  angestrengte  Aufmerksamkeit 
ein  helleres  Bild  erstrebt,  als  der  zurückgebliebene  Tatbestand 
unter  den  vorhandenen  psychologischen  Bedingungen  zu  bil- 
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den  gestattet,  oder  wo  der  Gesichtspunkt  dahin  wirkt,  dass 
dieser  Aufbau  eine  von  der  Warnehmung  abweichende 
Gestalt  empfängt.  Bilder,  welche  Beziehungen  nur  wie 
ein  augenblicklicher  Sonnenblick  sichtbar  machen,  dürfen  bei 
der  vorliegenden  Erörterung  außer  Acht  gelassen  werden.  — 
Und  wenn  wir  nun  endlich  zumeist  nicht  Einzeleindrücke 
uns  zurückzurufen  streben,  deren  Erinnerung  auf  einen  be- 
stimmten Warnehmungsact  als  ein  Augenblicksbild  sich 
bezieht,  sondern  Vorstellungen  oder  Vorstellungsverbindungen, 
deren  jede  den  Gegenstand  in  allen  seinen  von  uns  war- 
genommenen  Lagen  repräsentirt , d.  h.  alle  Warnehmungen 
so  in  sich  fasst,  dass  die  einzelne  vergessene  aus  ihr  abgeleitet 
werden  kann:  der  Aufbau  einer  solchen  Vorstellung  steht 
noch  viel  weiter  ab  von  toter  Reproduction  und  nähert  sich 
noch  viel  mehr  dem  der  künstlerischen  Nachbildung.  Kurz 
wie  es  keine  Einbildungskraft  gibt,  die  nicht  auf  Gedächt- 
nis beruhte , so  gibt  es  kein  Gedächtnis , das  nicht  schon 
eine  Seite  der  Einbildungskraft  in  sich  enthielte.  Wieder- 
erinnerung ist  zugleich  Metamorphose  und  diese  Erkennt- 
nis lässt  den  Zusammenhang  zwischen  den  elementarsten 
Vorgängen  unseres  psychischen  Lebens  und  den  höchsten 
Leistungen  des  menschlichen  schöpferischen  Vermögens  sicht- 
bar werden.  Sie  lässt  in  die  Ursprünge  jenes  mannichfaltigen, 
an  jedem  Punkte  ganz  individuellen  und  nur  einmal  so  vor- 
handenen beweglichen  geistigen  Lebens  blicken,  dessen  glück- 
lichster Ausdruck  die  unsterblichen  Geschöpfe  der  künst- 
lerischen Phantasie  sind.  Soll  diese  Ordnung  von  Tatsachen 
der  Erklärung  unterworfen  werden,  dann  ist  ihr  mindestens 
ebenso  angemessen  als  jede  andere  Hypothese  die  einfache 
Annahme:  aus  dem  Materiale  des  Zustandes,  welcher  von 
der  Warnehmung  zurückgeblieben  ist  und  der  sich  directer 
Erforschung  entzieht,  der  aber  die  Bedingung  der  Erinnerung 
bildet,  baut  sich  die  Vorstellung  unter  Mitwirkung  der  gegen- 
wärtig im  Bewusstsein  vorhandenen  Bedingungen  auf;  die 
Reproduction  selber  ist  ein  Bildungsprocess. 

So  lässt  sich  die  Organisation  des  Dichters  nach  dieser 
Seite  schon  in  der  Mächtigkeit  der  einfachen  Vorgänge  von 


Warnehmung,  Gedächtnis,  Reproduction  aufzeigen,  welche 
Bilder  mannichfachster  Art,  Charaktere,  Schicksale,  Situa- 
tionen in  dem  Bewusstsein  bewegen ; in  dem  Erinnern  selber 
entdecken  wir  eine  Seite,  durch  welche  es  der  Einbildungs- 
kraft verwant  ist;  und  die  Metamorphose  durchwaltet  das 
ganze  Leben  von  Bildern  in  unserer  Seele.  Diese  letztere 
Tatsache  entfaltet  sich  weiter  in  den  merkwürdigen  Phäno- 
menen der  Gesichtserscheinungen.  Wer  hätte  nicht,  vor  dem 
Einschlafen,  geschlossenen  Auges,  sich  an  den  einfachsten 
Phänomenen  ergötzt,  die  hier  sich  darbieten  ? In  dem  ruhen- 
den reizbaren  Gesichtssinn  erscheinen  die  inneren  organischen 
Reize  nunmehr  als  Strahlen,  wallende  Nebel,  und  aus  ihnen 
formen  und  entfalten  sich,  ohne  jede  Mitwirkung  einer  Absicht, 
da  wir  im  Gegenteil  in  reines  ruhigstes  Anschauen  versenkt 
sind,  leuchtende,  farbige  Phantasiebilder,  die  in  beständiger 
Abwandlung  begriffen  sind. 

Soweit  reichen  diese  einfacheren  Vorgänge.  In  derjenigen 
Metamorphose  und  Gestaltung,  welche  in  der  dichterischen 
Phantasie  wirksam  ist  und  zur  Idealisirung  von  Menschen, 
Natur  und  Begebenheiten  führt,  sind  aber  noch  ganz  andere 
psychische  Kräfte  tätig  und  erzeigen  sich  in  dem  Dichter 
mit  besonderer  Gewalt.  Diese  Kräfte  wirken  schon  in  den 
Phantasiebildungen  des  Traumes,  welcher  der  älteste  aller  Poeten 
ist,  in  den  Visionen,  von  denen  Goethe,  Tiek  und  andere 
Dichter  berichten,  in  der  Macht  der  dichterischen  Gestalten, 
die  sich  beinahe  der  äußeren  Gegenwart  nähert,  wie  sie  in 
Bekenntnissen  von  Ludwig,  Dickens  u.  a.  hervortritt.  In  all 
diesen  Gebilden  ist  ein  affectives  Element.  Das  Studium  der 
complicirteren  Gestaltungen,  in  denen  dieses  Element  mitent- 
halten ist,  hat  natürlich  größere  Schwierigkeit  als  die  bis- 
herige Erörterung. 

Die  besondere  Art  von  Metamorphose,  welche  in  der 
dichterischen  Phantasie  wirkt  und  zur  Idealisirung  von  Men- 
schen, Schicksalen,  ja  selbst  der  dem  Verstände  toten  Natur 
führt,  ist  dadurch  bedingt,  dass  die  Vorstellungen  hier,  gänz- 
lich abweichend  von  der  Richtung  der  Erkenntnis  auf  Ueber- 
einstimmung  mit  dem  System  der  Erfahrungen,  nur  inneren 
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Anforderungen  des  Gemüts  genugzutun  ausgebildet  werden, 
welche  Anforderungen  ästhetisches  Gefallen  oder  Schönheit 
zum  Inhalt  haben.  Es  könnte  seltsam  scheinen , dass  wir 
Gefallen,  einen  Lustzustand  in  uns,  und  Schönheit,  eine 
Eigenschaft  von  Gegenständen,  so  aneinander  rücken.  Aber 
die  beiden  Sinne,  auf  deren  mächtiger  Entwickelung  alle  Kunst 
beruht,  Gesichtssinn  und  Gehör,  objectiviren  eben  die  Zu- 
stände und  lassen  folgerecht  auch  die  in  ihnen  entstehenden 
Gefühlseindrücke  als  Beschaffenheiten  und  Tatsachen  erschei- 
nen; wodurch  denn  auch  der  von  Kant  in  den  Mittelpunkt 
seiner  Aesthetik  gestellte  scheinbare  Widerspruch  sich  erklärt, 
dass  wir  das  Schöne  als  Object  eines  allgemeinen  Wohl- 
gefallens vorstellen,  während  wir  doch  die  Subjectivität 
des  Geschmacks  genau  genug  kennen  zu  lernen  Gelegenheit 
haben:  vermöge  eines  optischen  Scheines  fassen  wir  das 
Schöne  als  eine  Eigenschaft  von  Gegenständen  auf  und  kön- 
nen nicht  anders.  Welches  nun  die  Merkmale  des  ästheti- 
schen Gefallens  oder  der  Schönheit  im  allgemeinsten  Ver- 
stände seien,  diese  Frage  schließt  das  letzte  Ziel  und  folge- 
recht den  Maßstab  der  Beurteilung  für  alle  Kunstwerke  in 
sich,  daher  sie  auch  von  Kant  zum  Ausgangspunkt  seiner 
Untersuchung  gemacht  wurde;  jedoch  verlässt  man  mit  ihr 
das  Gebiet  des  Erforschbaren  und  tritt  in  die  Region  ein, 
in  welcher  nur  ganz  allgemeine  und  weit  umgrenzte  Anforde- 
rungen allen  Zeiten  und  jeder  Höhe  individueller  Gultur  ge- 
meinsam sind;  es  ist  gänzlicher  Misverstand,  hier  in  einer 
Gesetzgebung  einen  Maßstab  der  Beurteilung  entdecken  zu 
wollen,  umgekehrt  vielmehr  sind  alle  Merkmale  des  echten 
ästhetischen  Gefallens,  durch  welche  wir  inmitten  des  von 
den  allgemeinsten  Bestimmungen  beschriebenen  Kreises  engere 
Kreise  ziehn,  die  einen  Kunstwerke  aus-,  die  anderen  ein- 
schließend, nur  berechtigt  als  Folgerungen  aus  den  Ein- 
drücken in  Bezug  auf  eben  diese  Werke;  jede  Epoche  gibt 
. sich  hier  in  der  Macht  des  Eindrucks,  welchen  Dichtungen  auf  alle 
Glassen  der  Menschen  ausüben,  ihr  eigenes  Gesetz,  wie  denn  für 
uns  die  ästhetische  Gesetzgebung  der  grossen  classischen  Epoche 
nicht  mehr  gültig  ist.  Hier  tritt  zu  Tage,  wie  der  Ausgangspunkt 
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Kants  seinen  ästhetischen  Forschungen  die  strenge  Gültig- 
keit erschwert;  seine  Aesthetik  stellt  neben  objectiv  all- 
gemein gültigen  Merkmalen  des  Schönen  solche  auf,  welche 
ein  Ausdruck  des  Empfindens  der  classischen  Epoche  waren 
und  für  unser  ästhetisches  Genießen  zu  enge  Grenzen  ziehen; 
sie  ist  in  Folge  ihres  Ausgangspunktes  von  vornherein  sub- 
jectiv.  Auch  hier  tritt  die  Grenze  in  Kants  Forschungen 
hervor;  ihm  war  der  historische  Gesichtspunkt  fremd,  und 
doch  vermag  erst  die  vergleichende  historische  Uebersicht 
die  Einsicht  in  die  Verschiedenheit  der  Anforderungen  an  das 
Kunstwerk  wie  an  das  Gemeinsame  im  Verschiedenen  zu 
gewähren.  Für  den  vorliegenden  Zusammenhang  reicht  es 
zu,  über  das,  was  in  der  Organisation  des  Dichters  als  Be- 
dingung der  ästhetischen  Wirkung  vorausgesetzt  werden  muss 
und  in  den  biographischen  Tatsachen  sich  vorfmdet,  das  Ein- 
fache und  unzweifelhaft  ganz  Allgemeine  festzustellen.  Der 
Zustand  der  hervorbringenden  Phantasie  und  der  ästhetische 
Eindruck,  so  verschieden  sie  sind,  stehen  in  einem  gesetz- 
lichen Verhältnis  zu  einander,  wie  auf  dem  Gebiet  der  Er- 
kenntnis die  Vorgänge  der  Entdeckung  und  die  Regeln  der 
Evidenz,  wie  auf  dem  der  Sittlichkeit  die  sittliche  Kraft  und 
das  moralische  Urteil,  von  welchen  Paaren  von  Tatsachen 
irrtümlich  immer  bald  der  eine  bald  der  andere  Teil  zum 
ausschließlichen  Ausgangspunkt  der  wissenschaftlichen  Analyse 
gemacht  worden  ist.  Daher  machen  wir  aus  dem  ästhetischen 
Eindruck  unwillkürlich  Schlüsse  auf  den  Zustand,  in.  welchem 
das  Kunstwerk  sich  bildete,  und  die  Wissenschaft  kann  dieses 
Schlussverfahren  nur  vermöge  der  leider  seit  Schleiermacher 
und  Böckh  so  vernachlässigten  Plermeneutik  oder  Theorie  des 
Verstehens  regeln  und  durch  die  directe  biographische  Unter- 
suchung ergänzen.  Wenn  in  dem  Betrachten  des  Kunst- 
werks alle  Energien  der  reichen  menschlichen  Natur  befrie- 
digt sind,  ohne  jedes  Interesse  an  der  Herstellung  irgend 
eines  Tatbestandes,  so  dass  kein  Weg  von  Mitteln  zum  Zweck 
zu  durchlaufen  ist,  der  die  Aufmerksamkeit  auf  das  Ziel 
hinrichtet,  sondern  Alles  Zweck  ist,  befriedigte  Anschauung, 
eine  Versenkung,  die  uns  dem  Gegenstände  ganz  hingibt 
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und  unser  Selbst  mit  seinen  persönlichen  Bedürfnissen  schwei- 
gen macht : dann  muss  doch  folgerichtig  in  der  productiven 
Phantasie  eine  solche  Gemütsverfassung  ebenfalls  gegenwärtig 
sein;  in  ihr  entspringt  die  Gonception  des  Kunstwerks,  ent- 
springen die  höchsten  Momente  seines  Wachstums , während 
die  Arbeit  selber  keineswegs  ganz  frei  von  der  Anstrengung  des 
Willens  sein  kann,  der  in  der  Herstellung  eines  Werkes  seinen 
Zweck  hat.  Daher  die  Metamorphose  und  Gestaltung  von 
Erfahrungselementen  in  dem  Dichter  nicht  aus  ihrem  Ver- 
hältnis zu  dem  Zusammenhang  der  Erkenntnis  ihr  Gesetz 
schöpft,  sondern  aus  diesem  im  Gemüt  empfangenen  idealischen 
Bilde.  Daher  weiter  in  dem  Dichter  eine  außerordentliche 
Macht  der  Gefühle,  ein  reiches  Gemütsleben,  wie  es  aus  dem 
Hegen  und  Erinnern  der  Gefühle  entspringt,  das  Leitende  für 
die  Gestaltung  und  Metamorphose  von  Bildern  wird.  Ein  sol- 
cher Geist  lebt  in  dem  Beichtum  der  Erfahrungen  der 
Menschenwelt,  wie  er  sie  in  sich  findet  und  außer  sich  ge- 
wahrt und  diese  Tatsachen  sind  ihm  weder  Daten,  welche  er 
zur  Befriedigung  seines  Systems  von  Bedürfnissen  benutzt,  noch 
solche,  von  denen  aus  er  Generalisationen  erarbeitet;  das 
Dichterauge  ruht  sinnend  und  in  Ruhe  auf  ihnen:  sie  sind 
ihm  bedeutsam  ; die  Gefühle  des  Dichters  werden  von  ihnen 
angeregt,  bald  leise,  bald  mächtig,  gleichviel  wie  fern  dem 
eignen  Interesse  diese  Tatsachen  liegen  oder  wie  lange  sie 
vergangen  sind:  sie  sind  ein  Teil  seines  Selbst. 

Kant  bezeichnet  richtig  den  Zustand  des  künstlerischen 
Genusses  als  interesselose  d.  h.  von  jeder  Beziehung  auf  das 
Begehrungsvermögen  freie  Gontemplation.  Er  ist  gegründet  in 
einer  Befriedigung  unserer  nach  Erfüllung  strebenden  Energien 
auf  dem  Boden  Eines  unserer  beiden  höheren  Sinne,  als 
welche  allein  ein  Objectives  hinstellen.  Daher  im  wahren 
Kunstwerk  das  was  den  Sinnen  in  der  Empfindung  gefällt 
(welches  Kant  als  das  angenehme  aus  dem  Reiche  der  Kunst 
ausschließt),  das  was  unsere  höheren  Gefühle  in’s  Spiel  setzt, 
das  was  die  denkende  Betrachtung  beschäftigt,  verknüpft  ist, 
gerade  hierauf  beruht,  dass  kein  Mangel  empfunden  wird  und 
die  im  Leben  nur  vorübergehende  und  particulare  Be- 
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friedigung  dauernd  wird.  So  hat  also  jedes  Zeitalter  in  seinen 
Gewöhnungen  einen  ihm  eigenen  Maßstab  des  künstlerischen 
Gefallens  und  die  Geschichte  des  Geschmacks  hat  aus  den 
Veränderungen  der  Gultur  diesen  Wechsel  begreiflich  zu 
machen.  Diese  Frage  verwickelt  sich  freilich  dadurch,  dass 
für  den  modernen  Menschen  das  historische  Interesse  und 
die  historische  Betrachtung  die  etwaigen  intellectuellen  Mängel 
älterer  Kunstwerke  ergänzen;  sie  genießen  die  Vorteile  der 
sinnlichen  Jugend  der  Völker,  und  ihren  Mangel  an  in- 
tellectuellem  Gehalt  wiegt  ihre  historische  Beziehung  auf,  als 
ein  hinzutretendes  intellectuelles  Interesse.  Diese  Befriedigung 
unserer  nach  Erfüllung  strebenden  Energien  ist  eine  Tätigkeit 
ohne  äußeren  Zweck  und  sie  gehört  daher,  wie  Schiller  tief- 
sinnig sah,  in  das  Reich  des  Spiels.  Die  Ideenfolge  dessen, 
der  einen  Satz  beweisen  will,  hat  ihr  Interesse  an  der  er- 
reichten Evidenz,  die  Arbeit  dessen,  der  einen  Vertrag  herbei- 
führen will,  gelangt  erst  in  dem  Augenblick  zur  Befriedigung, 
wenn  endlich  die  Unterschriften  gesichert  sind.  Das  Spiel 
der  Kunst  erreicht  was  das  Leben  in  den  seltenen  Mo- 
menten, in  denen  wir  mit  richtigem  Takte  seine  Schönheit 
preisen,  gewährt:  eine  Beschäftigung  unserer  rastlosen 
Energien,  welche  lauter  Genuss  ist.  Die  Anfänge  dieses  Spiels 
können  wir  bis  in  das  Leben  der  höheren  Tiere  zurück 
verfolgen.  Denn  die  höchstorganisirten  Tiere  setzen  schon 
in  Nachahmung  ihrer  ernstlichen  auf  Zwecke  gerichteten 
Lebensäu.ßerungen  ihre  Kräfte  durch  einen  vorgestellten  Ver- 
lauf in’s  Spiel  und  hier  schon  wird  derjenige  Affect  durch 
einen  simulirten  Vorgang  in  Bewegung  gesetzt  welcher  im 
Tier  am  meisten  heftig  arbeitet.  — Künstlerisch  ist  nur  diejenige 
Tätigkeit,  welche  ein  in  solcher  Gemütsverfassung  Geschautes 
herausarbeitet  und  daher  diese  Gemütsverfassung  mitteilt. 
Die  Kunst  entwickelt  im  Menschengeschlecht  die  verschiedenen 
Formen  dieser  Gemütszustände  und  ihre  höchste  Aufgabe  ist 
eine  Schule  dieser  höheren  Betrachtungsweise  zu  sein;  denn 
der  Natur  und  dem  Leben  gegenüber  entwickelt  sich  diese 
Stimmung  schwerer  als  dem  Kunstwerk  gegenüber,  die  großen 
Dichter  aber  lehren  uns  die  Welt  mit  Seherauge  gewahren. 
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Die  Grundform  der  dichterischen  Einbildungskraft  ist  also 
Gestaltung  des  in  der  Erfahrung  Enthaltenen  unter  der  Ein- 
wirkung einer  bestimmten  Art  affectiver  Verfassung.  Die 
Wirkung  der  affectiven  Zustände  auf  die  Gestaltung  von 
Warnehmungs-  und  Vorstellungsinhalten  kann  in  einem  weiten 
Bereich  von  Tatsachen  studirt  werden;  Furcht,  Schrecken 
und  Angst  lassen  so  gut  die  falschen  und  törichten  Er- 
zählungen entstehen,  die  sich  in  einer  geschlagenen  Armee  ver- 
breiten, als  die  Wahngebilde  des  Aberglaubens,  die  in  schul- 
digen oder  hoffnungslosen  Gemütern  sich  entwickeln ; der 
Hass  der  Parteien  ruft  jene  seltsamen  Verleumdungszeiten 
hervor,  deren  eine  Keller  in  Zürich  erlebte  und  in  dem  ‘ver- 
lorene Lachen’  darstellte;  die  Träume  des  Ehrgeizes  und  des 
Egoismus  entstehen  so  gut  unter  solchen  Bedingungen  als  die 
Schöpfungen  des  Dichters. 

Das  hier  dargelegte  könnte  durch  Zeugnisse  belegt  wer- 
den, die  ich  seit  manchem  Jahre  zum  Zweck  einer  inductiven 
Untersuchung  der  Poesie  gesammelt  habe;  in  dem  vorliegen- 
den Zusammenhang  haben  nur  die  Aeußerungen  Goethes  ein 
höheres  Interesse. 

Auf  die  Naturgrundlagen  seines  dichterischen  Vermögens 
wirft  folgende  Stelle  der  Beiträge  zur  Morphologie  ein  Licht : 
»Ich  hatte  die  Gabe,  wenn  ich  die  Augen  schloss,  und  mit 
niedergesenktem  Haupte  mir  in  die  Mitte  des  Sehorgans  eine 
Blume  dachte,  so  verharrte  sie  nicht  einen  Augenblick  in 
ihrer  ersten  Gestalt,  sondern  sie  legte  sich  auseinander,  und 
aus  ihrem  Inneren  entfalteten  sich  wieder  neue  Blumen  aus 
farbigen,  auch  wol  grünen  Blättern;  es  waren  keine  natür- 
lichen Blumen,  sondern  phantastische,  jedoch  regelmässig 
wie  die  Rosetten  der  Bildhauer.  Es  war  unmöglich  die 
hervorsprossende  Schöpfung  zu  fixiren,  hingegen  dauerte  sie 
so  lange  als  mir  beliebte,  ermattete  nicht  und  verstärkte 
sich  nicht.  Dasselbe  konnte  ich  hervorbringen,  wenn  ich 
mir  den  Zierrat  einer  buntgemalten  Scheibe  dachte,  welche 
dann  ebenfalls  aus  der  Mitte  gegen  die  Peripherie  hin  sich 
immerfort  veränderte,  Völlig  wie  die  in  unseren  Tagen  erst 
erfundenen  Kaleidoskope«.  Wenn  vor  dem  Einschlafen  unter 
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günstigen  Bedingungen  auch  anderen  gelingt,  in  dem  dunklen 
Sehraum  die  aufsteigenden  farbigen  Nebel  zu  Gestalten  sich 
formen  und  abwandeln  zu  sehen,  so  erblicken  wir  bei  Goethe 
höchste  Leichtigkeit  und  Schönheit  dieser  Schöpfungen  einer 
unwillkürlich  bildenden  Einbildungskraft.  Diese  Gabe,  in 
einer  modificirten  Form,  überträgt  er  in  den  Wahlverwant- 
schaften , welche  ja  ganz  von  den  Darlegungen  unserer 
physiologischen  Bedingtheit  auch  in  den  höchsten  Offen- 
barungen unseres  Gemütslebens  durchdrungen  sind,  auf  die 
von  ihm  so  geliebte  Gestalt  der  Ottilie;  die  Darstellung 
erinnert  an  das  was  Gardanus  von  sich  erzählt;  zwischen 
Schlaf  und  Wachen  blickt  sie  in  einen  mild  erleuchteten 
Raum,  in  dem  sie  den  im  Krieg  abwesenden  Eduard  gewahrt. 
Die  Gewalt,  die  die  Gebilde  der  Phantasie  über  den  Dichter 
selber  üben,  ist  in  mehreren  Stellen  des  Tasso  mit  tiefer 
Kenntnis  ausgesprochen,  so:  »Ich  halte  diesen  Drang  ver- 
gebens auf,  der  Tag  und  Nacht  in  meinem  Busen  wechselt« 
u.  s.  w.;  dann  wie  er  Eleonoren  den  künftigen  Weg  des 
Verbannten  nach  Neapel  schildert:  »verkleidet  geh  ich  hin, 
den  armen  Rock  des  Pilgers  oder  Schäfers  zieh  ich  an  u.  s.  w.«  — 
man  teilt  den  Schauder  Eleonorens,  die  ihn  unterbricht,  wie 
um  den  unheimlichen  Zauber  zu  brechen,  mit  welchem  ihn 
dies  Phantasiebild  umfängt.  Ja  Goethe  hat  schliesslich  die 
Einsicht  über  die  Natur  des  Dichters,  welche  ihm  aus  solchen 
inneren  Erfahrungen  sich  ergeben  hatte,  folgendermaßen 
generalisirt:  »Man  sieht  deutlicher  ein  was  es  heißen  wolle, 
dass  Dichter  und  alle  eigentlichen  Künstler  geboren  sein 
müssen.  Es  muss  nämlich  die  innere  productive  Kraft  jene 
Nachbilder,  die  im  Organe,  in  der  Erinnerung,  in  der  Ein- 
bildungskraft zurückgebliebenen  Idole,  freiwillig,  ohne  Vorsatz 
und  Wollen  lebendig  hertortun,  sie  müssen  sich  entfalten, 
wachsen,  sich  ausdehnen,  zusammenziehen,  um  aus  flüchtigen 
Schemen  wahrhaft  gegenwärtige  Bilder  zu  werden«.  »Ich  bin, 
erzählte  er  dem  Kanzler  Müller,  hinsichtlich  meines  sinn- 
lichen Auffassungsvermögens  so  seltsam  geartet,  dass  ich 
alle  Umrisse  und  Formen  aufs  Schärfste  in  der  Erinnerung 
behalte,  dabei  aber  durch  Misgestaltungen  und  Mängel  mich 
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auf’s  Lebhafteste  afficirt  finde«.  »Ohne  jenes  scharfe  Auf- 
fassungs-  und  Eindrucksvermögen  könnte  ich  ja  auch  nicht 
meine  Gestalten  so  lebendig  und  scharf  individualisirt  hervor- 
} bringen.  Diese  Deutlichkeit  und  Präcision  der  Auffassung  hat 
mich  früher  lange  Jahre  hindurch  zu  dem  Wahn  verführt, 
ich  hätte  Beruf  und  Talent  zum  Zeichnen  und  Malen«.  In 
demselben  Sinn  fasst  Goethe  in  seinen  Sprüchen  das  Ziel  der 
Poesie:  »Der  Dichter  ist  angewiesen  auf  Darstellung.  Das 
höchste  derselben  ist,  wenn  sie  mit  der  Wirklichkeit  wett- 
eifert, d.  h.  wenn  ihre  Schilderungen  durch  den  Geist  der- 
gestalt lebendig  sind,  dass  sie  als  gegenwärtig  für  Jedermann 
gelten  können«. 

Der  so  in  der  Organisation  des  Dichters  gegebene  Vor- 
gang in  der  Phantasie  kann  dann  weiter  nach  seinem  tat- 
sächlichen Verlauf  in  den  einzelnen  Fällen  an  vielen  hin- 
länglich genau  erhaltenen  Vorgängen  studirt  werden,  deren 
literargeschichtliche  Ueberlieferung  ihrerseits  erst  wieder  durch 
die  Verbindung  mit  der  Theorie  der  Phantasie  ihre  höhere 
Durchsichtigkeit  und  stärkeres  Interesse  empfängt.  Hier  gilt 
es  sich  das  Auge  offen  und  den  Sinn  frei  für  alle  Verschieden- 
heiten in  der  Combination  dieser  Kräfte  zu  halten  und  den 
Dichter,  in  dem  die  Ideen  herschen,  offenen  Herzens  so  gut 
zu  genießen  als  den,  in  welchem  mächtige  pathologische  Zu- 
stände leitend  sind  oder  den,  welcher  in  mildem  Lichte 
ruhiger  Objectivität  die  Wirklichkeit  hinstellt.  Es  gibt 
Dichter  in  denen  Gestalten  sich  viele  Jahre  hindurch  bewegen 
bevor  sie  heraustreten.  Als  einen  solchen  bezeichnet  sich 
Goethe  selber:  »Mir  drückten  sich  ^gewisse  große  Motive, 
Legenden,  uralt  geschichtlich  Ueberliefertes  so  tief  in  die 
Seele,  dass  ich  sie  vierzig  bis  fünfzig  Jahre  lebendig  und 
wirksam  im  Innern  erhielt;  mir  schien  der  schönste  Besitz, 
solche  werte  Bilder  oft  in  der  Einbildungskraft  erneut  zu 
sehen,  da  sie.  sich  dann  zwar  immer  umgestalten,  doch,  ohne 
sich  zu  verändern,  einer  entschiedenen  Darstellung  entgegen- 
rücken.« In  anderen  wie  in  Schiller  ist  die  Entstehung  einer 
Dichtung  ein  in  gewaltiger  und  bewusster  Arbeit  den  ganzen 
Menschen  bewegender  Process  gewesen.  Vielleicht  teilt  sich 


diese  vorandrängende  Macht  des  Willens  auch  der  Handlung 
mit  und  gibt  ihr  die  Bewegung  und  den  großen  Zug,  die 
wir  an  Schiller  bewundern,  während  Goethes  Gestalten,  auch 
die  gewaltigsten,  zu  stehen  scheinen.  Wie  aber  dieser  Vorgang 
verlaufe:  in  ihm  weben  an  dem  bunten  Teppich  mit  seinen 
Figuren  alle  Kräfte  des  ganzen  Menschen.  Alle  Poesie  ist 
v5n  dem  Gedanken  durchdrungen;  gibt  es  doch  in  dem  ent- 
wickelten Menschen  nur  wenige  Vorstellungen,  welche  nicht 
allgemeine  Elemente  in  sich  fassten;  gibt  es  doch  andrerseits 
in  der  Menschen  weit  vermöge  der  Wirkung  allgemeiner 
socialer  Verhältnisse  und  psychologischer  Verhaltungsweisen 
kein  Individuum,  welches  nicht  zugleich  unter  verschiedenen 
Gesichtspunkten  repräsentativ  wäre,  kein  Schicksal,  welches 
nicht  einzelner  Fall  einer  allgemeineren  Gewohnheit  von 
Lebens  Wendungen  wäre.  Diese  Bilder  von  Menschen  und 
Schicksalen  werden  unter  dem  Einfluss  der  denkenden  Be- 
trachtung so  gestaltet,  dass  sie,  ob  sie  gleich  nur  einen  ein- 
zelnen Tatbestand  hinstellen,  doch  von  dem  Allgemeinen  ganz 
gesättigt  und  solchergestalt  repräsentativ  für  dasselbe  sind. 
Hierzu  bedarf  es  durchaus  nicht  der  in  das  dichterische  Werk 
eingestreuten  allgemeinen  Betrachtungen,  deren  Function  viel- 
mehr ist,  den  Auffassenden  zeitweise  von  dem  Bann  des  Affects, 
der  Spannung,  der  fortreißenden  Mitempfmdung  zu  befreien, 
indem  sie  zu  beschaulicher  Stimmung  erheben.  Alle  Poesie 
zeigt  ferner  das  Gepräge  des  Willens,  aus  dem  sie  entsprang. 
Schon  Kant  setzte  sogar  die  Ghiffernschrift  der  Natur,  welche 
aus  ihren  schönen  Formen  besteht,  mit  der  praktischen  Ver- 
nunft in  Beziehung,  und  Schiller  verfolgte  überall  in  der 
Schönheit  den  Wiederschein  des  Sittlichen;  Goethe  äußerte 
sich  »darauf  kommt  Alles  an.  Man  muss  etwas  sein,  um 
etwas  zu  machen«.  »Der  persönliche  Charakter  des  Schrift- 
stellers bringt  seine  Bedeutung  beim  Publicum  hervor,  nicht 
die  Künste  seines  Talents«.  Wie  könnte  es  auch  anders  sein 
als  dass  die  Form  des  Willens  das  durchwaltet,  was  aus  ihm 
entsprang,  mag  es  aus  den  Gestalten  blicken  oder  aus  der 
Führung  der  Handlung  oder  aus  Stimmung  und  Gefüge.  So 
entsteht  was  Schiller  als  Begriff  (d.  h.  letztes  Ziel)  aller  Poesie 
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bezeichnet:  »der  kein  anderer  ist  als  der  Menschheit  ihren 
möglichst  vollständigen  Ausdruck  zu  geben«. 

Die  Phantasie  ist  in  ihrem  Vermögen  auch  in  Bezug  auf 
die  Deutlichkeit  der  so  entstehenden  Gestalten  sehr  ein- 
gegrenzt. »Die  Phantasie,  sagte  Goethe  nach  Eckermanns 
Erzählung,  kann  nie  eine  Vortrefflichkeit  so  vollkommen 
denken  als  sie  im  Individuum  wirklich  erscheint.  Nur  vager, 
nebliger,  unbestimmter,  grenzenloser  denkt  sie  sich  die 
Phantasie,  aber  niemals  in  der  charakteristischen  Vollständig- 
keit der  Wirklichkeit«.  Dies  folgte  aus  früheren  Erörterungen. 
Ebenso  ergibt  sich  aus  der  bisherigen  Darlegung  andererseits 
wie  alle  psychologischen  Kräfte  bei  dem  Hegen  und  Bilden 
dichterischer  Gestalten  und  Schicksale  mit  beteiligt  sind.  Das 
Verhältnis  der  Phantasie  zu  ihren  Gestalten  gleicht  solcher- 
gestalt vielfach  dem  zu  wirklichen  Menschen,  welche  ein 
Teil  unseres  Selbst  durch  ihre  stätige  Beziehung  zu  dem 
System  unserer  Neigungen  und  Affekte  geworden  sind.  So 
lebte  Dickens  mit  seinen  Gestalten  als  mit  seinesgleichen,  litt 
mit  ihnen,  wenn  sie  der  Katastrophe  sich  näherten,  fürchtete 
sich  vor  dem  Augenblick  ihres  Untergangs.  Balzac  sprach 
von  den  Personen  seiner  comedie  humaine  als  ob  sie  lebten ; 
er  analysirte,  tadelte,  lobte  sie,  als  gehörten  sie  mit  ihm  zu 
, derselben  guten  Gesellschaft ; er  konnte  lange  Debatten 
darüber  führen,  was  sie  in  einer  Lage,  in  der  sie  sich  befanden, 
am  besten  tun  würden.  Wie  Goethe  von  den  tragischen 
Affecten  seiner  Poesie  im  Vorgang  der  Dichtung  bewegt 
wurde,  kann  man  erschließen  aus  einer  Aeußerung  an  Schiller, 
er  wisse  nicht,  ob  er  eine  wahre  Tragödie  schreiben  könne, 
jedoch  vor  dem  Unternehmen  schon  erschrecke  er  und  sei 
beinahe  überzeugt,  dass  er  sich  durch  den  bloßen  Versuch 
zerstören  könne.  Diese  Bilder,  welche  mit  jeder  Regung 
unserer  Gefühle  und  Neigungen  verkettet  sind,  treten  zurück, 
wenn  die  Aufmerksamkeit  abgelenkt  wird:  alsdann  sind  sie 
wieder  da,  wie  ein  Gegenstand  der  durch  einen  anderen 
Gegenstand  verdeckt  war,  wie  ein  Seelenschmerz  und  die 
Tatsache,  auf  welche  er  sich  bezieht,  von  selber  wieder  da 
sind,  sobald  die  gewaltsame  Hinlenkung  der  Aufmerksamkeit 
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auf  einen  ganz  anderen  Gegenstand  nachlässt.  Auch  von 
diesen  Gestalten  der  Phantasie  gilt,  was  Goethe  einmal  von 
denen  des  Lebens  sagte:  »Ich  statuire  keine  Erinnerung  in 
Eurem  Sinne,  das  ist  nur  eine  unbeholfene  Art  sich  aus- 
zudrücken. Was  uns  irgend  Großes,  Schönes,  Bedeutendes 
begegnet,  muss  nicht  wieder  von  außen  her  gleichsam  er- 
innert, gleichsam  er-jagt  werden,  es  muss  sich  vielmehr  gleich 
von  Anfang  her  in  unser  Inneres  verweben,  mit  ihm  eins 
werden,  ein  neues  besseres  Ich  in  uns  erzeugen  und  so  ewig 
bildend  in  uns  fortleben  und  schaffen«. 

So  weicht  also  der  Dichter  in  einem  weit  höheren  Grade 
von  allen  anderen  Glassen  von  Menschen  ab  als  man  gewöhn- 
lich annimmt,  und  wir  werden  uns,  einer  philisterhaften  Auf- 
fassung gegenüber,  welche  sich  auf  biedere  Durchschnitts- 
menschen vom  dichterischen  Handwerk  stützt,  daran  gewöhnen 
müssen  das  innere  Getriebe  und  die  nach  außen  tretende 
Handlungsweise  solcher  dämonischer  Naturen  von  ihrer 
Organisation  aus  aufzufassen,  nicht  aber  von  einem  normalen 
Durchschnittsmaß  aus.  Von  diesem  gewaltigen  ganz  un- 
willkürlichen Bautrieb  aus  will  auch  Goethes  Lebensweise 
verstanden  werden,  und  ich  fürchte,  dass  er  sich  bei  Grimm 
den  Vorstellungen  der  guten  Gesellschaft  von  einem  tadelfreien 
Manne  allzusehr  annähert.  Gründliche  und  genaue  Bilder 
der  besonderen  Art  dichterischen  Gestaltens  in  den  einzelnen 
Poeten  besitzt  die  Litteraturgeschichte  noch  nicht,  da  die 
grundlegende  Erforschung  der  poetischen  Phantasie,  welche 
erst  im  Entstehen  begriffen  ist,  sich  mit  den  Untersuchungen 
über  die  Stellung  der  Dichter  zu  ihren  Stoffen,  für  welche 
die  Kenntnis  der  Fabeln  und  ihrer  mannichfachen  Meta- 
morphosen noch  viel  zu  wünschen  übrig  lässt,  verknüpfen 
muss. 

Innere  Erfahrung,  äußerer,  überlieferter  Stoff  aus  Mythos 
oder  Sage,  Geschichte  oder  Dichtung:  in  so  mannichfachem 
Stoff  wirkt  die  bewegliche  dichterische  Phantasie.  Generelle 
Untersuchung  derselben,  in  der  Weise  dieser  freilich  flüch- 
tigen Darlegungen,  tritt  nun  aber  in  Verbindung  mit  der 
Analyse  der  Verkettung  dichterischer  Gebilde  in  der  Abfolge 
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der  Zeiten,  wie  die  Geschichte  der  schönen  Litteratur 
sie  versucht.  Das  Material  ist  für  beide  dasselbe,  und  kein  Fehler 
der  Methode  greift  tiefer  als  der  Verzicht  auf  die  Breite  der 
historischen,  unter  ihnen  der  biographischen  Tatsachen  für 
den  Aufbau  der  generellen  Wissenschaft  menschlicher  Natur 
und  ihrer  Leistungen,  die  nun  einmal  nur  inmitten  der  Ge- 
sellschaft für  uns  da  sind  und  studirt  werden  können.  Es 
ist  dasselbe  Verhältnis,  welches  zwischen  der  generellen 
Wissenschaft  und  der  Analyse  der  geschichtlichen  Erschei- 
nungen in  Bezug  auf  alle  anderen  großen  Lebensäußerungen 
der  Gesellschaft  stattfindet. 

Die  historische  Analyse  bedarf  ihrerseits  der  Zergliederung 
und  der  Classification  der  Tatsachen,  welche  ihr  weites  Reich 
bilden.  Wir  zerlegen  jedes  dichterische  Werk  als  eine 
Gesammttatsache  in  Teiltatsachen;  wie  wir  an  einem 
Naturkörper  seine  chemische  Zusammensetzung,  seine  Schwere, 
seinen  Wärmezustand  zergliedernd,  abstrahirend  unterscheiden, 
so  sondern  wir  in  dem  dichterischen  Werk  Motiv,  Fabel, 
Charaktere,  Gliederung,  Sprache.  Wie  die  Naturwissenschaft 
erst  solchergestalt  sich  abstracte  Tatsachen  aus  den  ganz 
individuellen  Einzelgestalten  der  äußeren  Welt  schafft,  deren 
Gesetzmäßigkeit  alsdann  erforscht  werden  kann,  so  bildet  die 
abstracte  Gesammttatsache  des  in  dem  geschichtlichen  Ver- 
lauf der  schönen  Litteratur  gelegenen  Systems  von  Motiven 
oder  von  Charakteren  eine  einfachere,  leichter  in  ihren  Ge- 
setzen zu  studirende  Tatsächlichkeit.  Didaktische  Poesie  ist 
selbstverständlich  hier  nicht  mit  in  Betracht  gezogen,  da 
sie  vermöge  ihres  Begriffes  eine  Uebereinstimmung  der  Vor- 
stellungen mit  Gegenständen  anstreben  muss,  um  lehren  zu 
können,  somit  ein*  Zwischenglied  zwischen  der  Dichtung  und 
Wissenschaft  bildet. 

Der  wichtigste  unter  diesen  Begriffen  ist  der  des  Motivs, 
da  die  anderen  ihn  voraussetzen.  Denn  die  Fabel  ist  ein 
aus  dem  Zusammenhang  des  Lebens  ausgesondertes  Gefüge 
von  Handlungen  und  Zuständen,  welches  eine  genügsame 
Einheit  und  einen  befriedigenden  Zusammenhang  bildet,  und 
in  welchem  ein  Motiv  anschaulich  ausgedrückt  ist.  Unter 
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Charakter  aber  verstehen  wir  nur  einen  Teil  dieses  Fabel- 
gefüges, also  dieser  Verkettung  von  Handlungen  und  Begeben- 
heiten, dessen  vorgestellte  Einheit  ein  Mensch  ist,  in  einem 
oder  verschiedenen  oder  allen  Abschnitten  dieser  Verkettung 
dargestellt,  und  hierdurch  in  dem  Aufnehmenden  zur  Einheit 
der  Vorstellung  gelangend.  Daher  hat  der  Begriff  des  Motivs 
Goethe  wie  Schiller  vielfach  beschäftigt,  und  Goethe  gibt 
wenigstens  für  das  engere  Gebiet  der  tragischen  Dichtung 
eine  Begriffsbestimmung.  »Des  tragischen  Dichters  Aufgabe 
und  Theorie  ist  nichts  Anderes  als  ein  psychisch-sittliches 
Phänomen,  in  einem  fasslichen  Experiment  dargestellt,  in  der 
Vergangenheit  nachzuweisen.  Was  man  Motive  nennt,  sind 
also  eigentlich  Phänomene  des  Menschengeistes,  die  sich 
wiederholt  haben  und  wiederholen  werden,  und  die  der 
Dichter  nur  als  historische  nachweist«.  Besonders  der  rich- 
tige Satz  dass  die  Zahl  solcher  Motive  begrenzt  sei  — Gozzi 
hatte  sie  gezählt  und  Schiller  eine  Nachzählung  versucht  — 
beschäftigte  Goethe. 

Eine  besonders  interessante  Beziehung  besteht  zwischen 
Motiv  und  Fabel  in  Tragödien.  Wir  besitzen  kaum  eine 
Tragödie  ersten  Ranges,  welche  nachweisbar  in  freier  Erfindung 
aus  dem  Motiv  die  Fabel  entwickelt  hätte.  Es  scheint,  dass  der 
Charakter  der  Wirklichkeit,  sammt  dem  Irrationalen,  in  keinen 
Gedanken  auflösbaren  in  ihr,  nur  demjenigen  beiwohnt,  was 
dem  Dichter  objectiv  als  Tatsache  gegenübertritt,  welche  dann 
entweder  für  ein  den  Geist  des  Poeten  schon  beschäftigendes 
Motiv  Gefäß  und  Symbol  wird,  mit  allen  Vorzügen  einer  in  das 
Motiv  selber  nie  ganz  auflösbaren  Realität  ausgestattet,  oder 
welche  die  Phantasie  des  Dichters  reizt,  als  ein  Problem  ent- 
haltend, dessen  psychologische  Auflösung  alsdann  die  Tragödie 
ist.  Wirklichkeit  niederen  Ranges,  wie  sie  Lustspiel,  Schauspiel 
und  Roman  oft  zu  ihrem  Gegenstände  haben,  kann  aus  dem 
Leben,  das  den  Dichter  umströmt,  geschöpft  werden;  die 
Wirklichkeit  des  Epos  und  der  Tragödie  ist  entweder  nicht 
in  dem  Erfahrungshorizont  des  Dichters  oder  ihre  Hervor- 
bringung und  objective,  vom  Dichter  unabhängige  Aufstellung 
Überschreitet  die  Grenzen  dichterischen  Vermögens.  Daher 
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in  all  diesen  Fällen  der  Vorgang  in  der  Phantasie  ein  Spiel 
von  Beziehungen  zwischen  einem  gleich  der  Warnehmung 
selbst  der  Phantasie  selbständig  und  objectiv  gegenüberstehen- 
denStoff  und  dem  ihr  als  Material  vorliegenden  Erfahrungs- 
kreise ist. 

Ein  anderes  ist  Zerlegung  des  ganzen  Umfangs  der 
schönen  Litteratur  in  zusammengehörige  Gruppen 
von  dichterischen  Werken.  Wie  die  vergleichende  Anatomie  in 
einer  Gliederung  der  tierischen  Organismen  sich  Grundlagen  der 
Untersuchung  schafft,  so  entwirft  auch  ästhetische  Forschung 
in  vergleichender  Betrachtung  zusammengehörige  Gruppen 
dieser  Geschöpfe  der  Einbildungskraft,  die  gewissermaßen 
eine  zweite  Natur  ist.  Diese'  Einteilungen  begannen  bei  dem 
Sinnenfälligen  der  drei  großen  Gruppen  von  Inhalten  der 
Phantasie,  welche  sich  auch  folgerecht  nach  der  verschiede- 
nen Stellung  der  dichterischen  Gebilde  zu  dem  Empfangen- 
den sondern  lassen;  so  entstand  die  Einteilung  in  lyrische, 
epische,  dramatische  Dichtung  mit  diesen  Dichtungen  selber ; 
der  späte  Unterbegriff  didaktischer  Poesie  bezeichnet  eine  ver- 
bindende Zwischengattung  zwischen  Wissenschaft  und  Dich- 
tung, wie  zwischen  allen  Gruppen  geistiger  Tatsachen  solche 
stehen.  Erst  seit  Schiller  trat  dann  der  Versuch  auf, 
weiter  rückwärts  von  dem  dichterischen  Werk,  dem  Vorgang 
seiner  Bildung  nachgehend,  die  affectiven  Haltungen  oder 
Stimmungen  der  Phantasie,  deren  allgemeine  Natur  wir  ja 
entwickelt  haben,  einer  Gliederung  zu  unterwerfen.  Der 
Humor  und  das  Gefühl  des  Erhabenen,  die  tragische  und 
die  komische  Stimmung,  die  elegische  Gemütsverfassung  und 
die  Rührung,  phantastische  Stimmung:  das  Alles  war  lange 
unterschieden;  aber  Schiller  entwickelte  aus  der  sittlichen 
Natur  des  Menschen  zwei  geistige  Gesammthaltungen,  welche 
Grundstimmungen  der  Phantasie  sind,  und  er  ordnete  einige 
der  ästhetischen  Affecte  dieser  Einteilung  unter  , welche  in 
seinem  Sinne  keineswegs  Epochen  der  Litteratur  bezeichnete, 
sondern  Grundverfassungen  der  Dichter  in  ganz  verschiede- 
nen Zeiten ; denn  er  fand  schon  bei  den  Alten  sentimen- 
tale Haltung  der  Phantasie  und  bei  den  Neueren  naive. 
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Nach  ihm  ist  von  den  ersten  ästhetischen  Forschern  dieses 
wichtige  System  von  Gruppen  verschieden  entwickelt  worden. 
Tut  man  aber  noch  einen  Schritt  weiter  zurück  in  dem  Vor- 
gang der  Entstehung  von  dichterischen  Werken,  wie  wir  ihn 
darlegten,  so  liegt  schon  ein  Unterschied  derselben  in  dem 
Erfahrungshorizont  des  Dichters,  welcher  doch  den  ganzen 
Stoff  der  Poesie  gibt  und  durch  welchen  daher  zuerst  der 
Charakter  der  Dichtung  bestimmt  wird.  Wir  blicken  in  die 
Arbeit  der  Phantasie  an  der  Erfahrung  bei  Bildung  von 
Dichtwerken,  und  wenn  wir  nun  zugleich  die  oben  unter- 
schiedenen Teil-Inhalte  des  dichterischen  Werkes  nebeneinan- 
der bei  Betrachtung  dieser  elementaren  Vorgänge  im  Auge 
behalten,  sondern  sich  deutlich  zwei  Gruppen  von  dichterischen 
Werken. 

Ich  versuche  diese  für  das  Verständnis  Goethes  vielleicht 
fruchtbare  Unterscheidung  aus  der  Analyse  einiger  hervor- 
ragender Tatsachen  abzuleiten. 

Eine  in  der  letzten  Zeit  erschienene  Biographie  von 
Dickens  gestattet  uns  in  die  Werkstatt  dieses  Dichters  den 
Blick,  und  auch  für  andere  mit  ästhetischen  Fragen  beschäf- 
tigte wird  das  Buch  von  Förster  ein  Ereignis  gewesen  sein. 
Er  erscheint  als  ein  Genie,  dessen  ganzes  Leben  in  tat- 
sächlicher Erfahrung,  in  genauster  unwillkürlicher  Beobach- 
tung dessen  was  immer  neue  Erfahrungskreise  bieten,  ver- 
läuft, der  so  viel  Beschäftigungen  und  Lebenslagen  durch- 
eilt, als  Lehrjunge,  Advocatenschreiber,  Reporter  im  Parlament 
und  im  Lande,  so  viel  Tatsachen  seiner  Beobachtung  zu 
unterwerfen  in  der  Lage  ist,  die  Gefängnisse  und  Irren- 
häuser der  meisten  Länder  Europas  wie  ihre  gute  Gesell- 
schaft so  gründlich  studirt,  dass  wir  in  Deutschland  von 
einer  solchen  Existenz  kaum  eine  Vorstellung  haben;  dann 
sein  Ungestüm,  die  ungeheuren  Fehlgriffe  seines  fieberhaft 
tätigen  Naturells,  seine  Gleichgültigkeit  gegen  jede  höhere 
Ausbildung  seiner  eignen  Persönlichkeit,  jede  höhere  intellec- 
tuelle  Beschäftigung;  und  dies  Alles  Außenseite  für  ein  Leben 
voll  Seligkeit  und  Leid,  voll  der  heftigsten  Affecte  im  Mit- 
leben mit  den  Gestalten,  welche  aus  diesem  Erfahrungsmaterial 
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geformt  sind:  er  ist  dem,  was  er  außer  sich  gewahrt,  ganz 
hingegeben. 

Indem  wir  das  dichterische  Schaffen  des  Zeitgenossen 
von  Stuart  Mill  aus  so  genauen  Mitteilungen  studiren,  fällt 
von  dieser  Erkenntnis  auch  ein  Licht  auf  das  uns  anscheinend 
ganz  unbegreifliche  innere  Leben  und  Bilden  in  dem  Zeit- 
genossen des  Lord  Bacon. 

Shakespeare  scheint  in  ein  undurchdringliches  Dunkel 
gehüllt.  Eifrigste  Sammlung  hat  nur  eine  Anzahl  von  Ur- 
kunden von  kirchlichen  Akten  und  Rechtsgeschäften,  und 
ein  paar  polemische  Stellen  zeitgenössischer  Schriftsteller  als 
wirklich  authentisches  Material  gewonnen.  Es  scheint,  dass 
seine  Person  nicht  in  hohem  Grade  die  Aufmerksamkeit  der 
Zeitgenossen  auf  sich  zog.  Seine  Tragödien  bringen  diejenigen 
zur  Verzweiflung,  die  einen  Schluss  auf  seine  Denkart,  seine 
religiösen  oder  philosophischen  Ueberzeugungen  und  seinen 
Charakter  ihnen  entlocken  wollen.  Seine  Sonette  sind 
selber  ein  Geheimnis,  da  wir  weder  wagen  sie  beim  Wort 
zu  nehmen  wegen  der  ungeheuren  Paradoxie  der  Gefühls- 
weise in  ihnen,  noch  zaghaft  darauf  verzichten  können,  einen 
Kern  höchst  subjectiven,  persönlichsten  Empfindens  in  ihnen 
anzunehmen. 

Wir  gehen  von  einigen  unzweifelhaften,  in  seinen  Werken 
selbst  gegebenen  Tatsachen  in  Betreff  seiner  Organisation 
aus.  Shakespeare  zeigt  einen  Umfang  von  genauen  gründ- 
lichen und  ganz  positiven  Warnehmungsbildern,  mit  welchen 
die  Summe  genauer  Bilder  bei  keinem  anderen  Poeten  auch 
nur  verglichen  werden  kann.  Man  muss  in  ihm  eine  Energie 
der  Warnehmung  und  des  Gedächtnisses  annehmen,  hinter 
welcher  selbst  das,  was  Goethe  und  Dickens  von  sich  erzäh- 
len, weit,  weit  zurücksteht.  Schon  die  Zeichen  für  die  Dinge 
beherscht  er  königlich:  M.  Müller  hat  berechnet,  dass  ihm 
etwa  15,000  Wörter  zur  Verfügung  stehen,  beinahe  doppelt 
so  viel  als  Milton.  Seine  Kenntnis  von  Pflanzen  und  Tieren 
ist  durch  sachkundige  Forscher  als  erstaunlich  genau  und 
umfassend  erwiesen  worden.  Er  spricht  von  Falken  und 
Falkenjagd,  wie  einer,  der  sein  Leben  als  Jäger  zugebracht 
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hat,  so  dass  erst  die  sachkundige  Untersuchung  eines  Kenners 
einige  dieser  Stellen  verständlich  gemacht  hat.  Er  spricht 
von  Hunden,  als  hätte  er  gleich  Walter  Scott  jeder  Zeit  ein 
paar  Lieblingstiere  zu  seinen  Füßen  liegen  gehabt.  In  einer 
Zeit,  in  welcher  noch  Aerzte  in  Bezug  auf  Wahnsinnige  ganz 
von  abergläubischen  Vorstellungen  erfüllt  sind,  erscheint  er  als 
ein  so  tiefer  Beobachter  krankhafter  Seelenzustände,  dass 
hervorragende  Irrenärzte  unserer  Zeiten  seine  Personen  studirt 
haben  wie  man  Tatsachen  der  Natur  selber  studirt.  Seine  Kennt- 
nis von  Rechtsfällen  und  Rechtsgeschäften  ist  der  Art,  dass  her- 
vorragende englische  Juristen  dieselbe  nur  durch  die  Annahme 
sich  erklären  konnten,  dass  er  als  Lehrling  eines  Advocaten 
Gelegenheit  gehabt  habe,  sich  fachmäßig  auszubilden.  Um- 
fang und  Tiefe  seiner  Charakterschilderungen  bezeichnen  für 
uns  die  äußerste  Grenze  des  dichterischen  Vermögens. 

Eine  solche  Wirkung  setzt  als  Ursache  nicht  nur  höchste 
Energie  der  Warnehmung  und  des  Gedächtnisses  voraus: 
wir  müssen  uns  das  Genie,  welches  dies  leistet,  gänzlich 
den  Tatsachen  hingegeben  denken,  gewarwerdend,  beobach- 
tend, sein  Selbst  ganz  vergessend  und  verwandelnd  in  das 
was  es  erfasst.  Unwillkürlich  muss  ich  an  Rankes  Wort 
denken:  ich  möchte  mein  Selbst  auslöschen,  und  die  Dinge 
sehen,  wie  sie  gewesen  sind.  Nicht  in  sich  selbst,  sondern 
in  dem  was  außer  ihm  auf  ihn  wirkte,  lebte  er.  Er  war 
ganz  großes  geistiges  Auge.  Er  hatte  kein  Bedürfnis  in  sich 
einen  Zusammenhang  von  energischen  Ueberzeugungen  zu 
versammeln  oder  ein  Selbst  von  imponirender  Macht  zu  ge- 
stalten: er  wird  als  von  sanfter  Grazie  gleich  Raphael  ge- 
schildert : ihm  war  Alles,  jede  menschliche  Natur  und  Leiden- 
schaft bis  in  ihre  äußersten  Gonsequenzen  und  geheimsten 
Schlupfwinkel  zu  verfolgen.  Hiermit  ist  seine  Darstellungs- 
weise einstimmig,  welche  die  Menschen  hinstellt,  wie  sie  der 
Beobachter  im  Leben  von  außen  gewahrt,  in  völliger  Deut- 
lichkeit der  körperlichen  Umrisse,  in  Willensbewegung,  ihre 
letzten  Beweggründe  zuweilen  undurchdringlich. 

Dieser  Auffassung  sind  die  Nachrichten  über  sein  Leben 
conform.  Der  rasche,  beinahe  fiebernde  Puls  seiner  Helden 
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schlägt  auch  in  ihm,  wie  in  Marlowe  und  Ben  Jonson. 
Mit  achtzehn  Jahren  ist  er  verheiratet,  das  Jahr  darauf  mit 
der  Sorge  für  eine  Familie  belastet  (geboren  1564,  verhei- 
ratet 1582,  seine  Tochter  Susanne  26.  Mai  1583,  Hamnet 
und  Judith  1585),  zwischen  1585  und  1587  erscheint  er 
in  London,  sich  eine  Existenz  zu  gründen,  in  den  ersten 
zwanziger  Lebensjahren.  1592 , im  achtundzwanzigsten 
Lebensjahre,  ist  er  auf  der  Höhe  von  Ruhm  und  Wohl- 
stand, sodass  Greene  in  einem  Pamphlet  dieser  Zeit  ihn  als 
‘an  absolute  Johannes  Factotum  and,  in  his  own  conceit, 
the  only  Shake-scene  in  a country’  bezeichnen  kann.  Er  be- 
ginnt schon  jetzt  allmählich  Alles  für  seine  Zurückgezogenheit 
in  Stratford  vorzubereiten.  1602,  im  achtunddreißigsten 
t Lebensjahre,  ist  er  bereits  wolhabender  Landgentleman  in 
Stratford,  obwol  noch  in  London  tätig.  In  den  vierziger 
Lebensjahren  finden  wir  ihn  dann  dort  (der  genauere 
Termin  kann  aus  den  bisher  gefundenen  Urkunden  nicht 
erschlossen  werden)  in  seinem  stattlichen  Hause,  das  von 
seinen  Gärten  umgeben  ist,  ausruhend  von  der  stürmenden 
Hast  seines  Lebens;  seine  Laufbahn  war  zu  Ende.  Am 
23.  April  1616  im  53.  Jahre  starb  er  in  Stratford,  unmittel- 
bar nach  den  Vermählungsfesten  seiner  jüngsten  Tochter. 
In  den  beiden  Punkten,  von  denen  man  zu  sagen  pflegt,  dass 
sie  über  das  Leben  entscheiden,  in  Ehe  und  Beruf,  scheint 
raschem  vordringendem  Entschließen  schwere  Lebensmühe 
und  Enttäuschung  gefolgt  zu  sein;  herbe  Empfindung  des 
Lebens  und  entschiedene  klare  Handhabung  desselben  erfüllen 
seine  männlichen  Jahre,  und,  seltsam  es  zu  sagen,  der  Zusam- 
menhang der  Handlungen  seines  Lebens  liegt  nicht  allein  in 
i seiner  Poesie,  sondern  ebenso  in  dem  Willen,  sich  und  seine 
Familie  in  die  wolhabende  Landgentry  zu  erheben.  Wie  Dickens 
lernte  er  das  Leben  und  die  Menschen  nicht  als  ein  schwatzender 
und  zuguckender  Zuschauer  kennen,  sondern  er  spielte  mit, 
in  den  übermütigsten  Komödien  wie  in  Tragödien,  er 
hatte  jene  kraftfrohe  Natur,  die  lieber  etwas  Falsches  tut, 
als  gar  nichts.  So  hat  auch  der  einzige  in  der  Kenntnis  des 
Lebens  Shakespeare  vergleichbare  Dichter,  so  hat  Cervantes 
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sein  Leben  als  Secretär  eines  päpstlichen  Legaten,  als  Sol- 
dat in  den  verschiedensten  Feldzügen,  in  Sclavenketten,  als 
Schriftsteller  unruhvoll  durcheilt.  Und  gerade  die  bunten 
Erfahrungen  einer  bewegten  mit  Wirklichkeiten  ringenden 
Jugend  haben  solchen  Dichtern  das  Hauptmaterial  ihres  Er- 
fahrungshorizontes geschenkt.  Auch  Aeschylos  und  Sophokles 
erwarben  im  tätigen  Leben  des  Bürgers  und  Soldaten  ihr 
Verständnis  der  Welt,  und  erst  Euripides  lebte  in  seiner  Bi- 
bliothek als  Litterat. 

Wie  sein  Lebenslauf  ihm  die  ungeheure  Welterfahrung 
zuführte,  welche  seine  Dramen  zeigen,  lässt  sich  noch  ver- 
folgen. Wie  oft  kehrt  in  seinen  Dichtungen  die  Landschaft  um 
Stratford  wieder,  in  der  er  aufwuchs,  mit  ihren  sanften  Hügeln, 
ihrem  gesättigten  Wiesengrün,  und  den  Büschen  und  Obst- 
gärten, in  denen  die  Dörfer  versteckt  lagen,  zwischen  denen 
der  Avon  sich  schlängelte;  es  ist  der  landschaftliche  Hinter- 
grund des  Sommernachtstraums,  des  Wintermärchens.  Volks- 
poesie und  Volksfeste,  das  lustige  Altengland  werfen  noch 
ihren  heiteren  Glanz  über  das  Land  und  die  Einleitung  der 
bezähmten  Widerspenstigen,  Vieles  in  den  lustigen  Weibern 
rufen  uns  wol  Personen  und  Scenen  aus  diesen  Jugendtagen 
zurück , Volkslieder  und  Sagen  flogen  ihm  noch  auf  seinen 
Wanderungen  zu.  Damals  prägten  sich  auch  in  seine  allen 
Eindrücken  offene  Seele  die  Bilder  der  Pflanzen-  und  Tierwelt, 
in  welcher  der  Sohn  des  Landbesitzers,  wol  auch  der  leiden- 
schaftliche Jäger  (wer  denkt  nicht  an  die  Geschichte  von 
seinem  Jagen  auf  dem  verbotenen  Grunde  des  nahen  Land- 
edelmanns) sich  heiter  bewegte,  auch  war  wol  hier  Anlass 
genug  für  die  unzählichen  Späße  auf  Kosten  der  beschränk- 
ten kleinen  Bauern  und  Bürger  in  seinen  Dramen.  Und  in 
dies  heitere  Leben  ragte  hier  schon  die  große  und  blutige 
Vergangenheit  seines  Landes  herein ; ging  doch  von  Stratford 
die  romantische  Straße  in  8 Meilen  nach  dem  Schlosse  War- 
wick,  wo  auf  dem  Schlosshof  zwischen  den  massiven  Türmen 
oder  unter  den  Grabdenkmälern  die  Schatten  der  Vergangen- 
heit, die  Gestalt  des  großen  Königsmachers  darunter,  am 
hellen  Tage  umgingen.  Ein  paar  Meilen  weiter  lag  dann 
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Kenilworth,  das  damals  Leicester  gehörte,  in  dessen  Diensten 
ein  Verwanter  Shakespeares  stand,  und  die  Erklärer  haben 
sich  gern  vorgestellt,  dass  bei  den  großen  Festen,  welche 
dort  der  Königin  ihr  Günstling  gab,  der  elfjährige  Knabe 
zugegen  gewesen  sei.  Aber  wie  dem  auch  sei,  das  Spiegel- 
bild des  Lebens  in  der  Dichtung  ist  in  Stratford  selber  dem 
Knaben  früh  nahe  getreten;  in  der  lebensfrohen  Stadt,  in 
deren  Kämmereirechnungen  Sekt,  Claret  und  Muscat  keine 
kleine  Rolle  spielen,  haben  von  1569  bis  1587,  in  den  frühesten 
Knabenjahren  Shakespeares,  nicht  weniger  als  24  Besuche 
von  Schauspielertruppen  stattgefunden  und  wenn  wir  das 
Theaterrepertoir  jener  Zeit  überblicken,  so  waren  Hein- 
rich V.,  Richard  III,  Cäsar,  Timon,  das  Stück,  aus  dem  die 
bezähmte  Widerspenstige  sich  entwickelte,  in  ihm  ent- 
halten. Goethe  und  Dickens  erzählen  übereinstimmend, 
wie  von  früher  Kindheit  ab  die  Gestalten  aus  Dichtungen 
sich  in  ihr  wirkliches  Leben  verwebten;  »es  ist  mir  sonder- 
bar«, erzählt  Dickens,  »wie  ich  mich  je  in  meinen  kleinen 
Leiden  damit  trösten  konnte,  dass  ich  meine  Lieblingscharaktere 
4 in  dieselben  versetzte.  Ich  bin  eine  ganze  Woche  lang  Tom 
Jones  (ein  kindlicher  Tom  Jones,  ein  harmloses  Geschöpf) 
gewesen.  Ich  habe,  wie  ich  warhaftig  glaube,  meine  eigene 
Vorstellung  von  Roderich  Random  einen  ganzen  Monat  lang 
in  Einem  Zuge  durchgeführt.  Jede  Scheune  in  der  Nachbar- 
schaft, jeder  Stein  in  der  Kirche  und  jeder  Fuß  breit  des 
Kirchhofs  stand  in  meinem  Geiste  in  einer  gewissen  Be- 
ziehung zu  den  Büchern  und  stellte  einen  in  denselben  berühmt 
gewordenen  Ort  dar«.  Besser  als  einer  von  uns  vermöchte, 
sprechen  diese  Erinnerungen  aus,  wie  man  sich  denken  mag, 
ä dass  in  Shakespeares  Jugendleben  sich  die  Gestalten  aus 
der  Sage  und  Bühne  drängten,  und  auf  der  historischen 
Scene  von  Warwickshire  sich  die  Personen  der  Vergangenheit 
vor  ihm  zu  bewegen  begannen. 

Es  gibt  starke  Gründe  anzunehmen,  dass  er  schon  in 
Stratford  als  Lehrling,  der  sich  auf  die  Advocatenlaufbahn 
vorbereitet,  die  Verwicklungen  des  Lebens  frühzeitig  kennen 
lernte,  und  die  geschäftlichen  Schwierigkeiten  seines  Vaters 
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gaben  ihm  eine  tägliche  Illustration  zu  dem  Text  seiner 
Acten.  Auch  dies  wie  es  bei  Dickens  später  sich  wieder- 
holte. Noch  als  Jüngling  hatte  er  die  leidenschaftlichen  Er- 
fahrungen von  Liebe  und  Ehe  hinter  sich.  So  kam  London. 
Er,  der  in  seinen  Jünglingsjahren  nie  rückwärts  sah  und  lieber 
das  fraglichste  tat  als  zusah  (welch  ein  Gegensatz  zu  der 
besonnenen,  i seiner  bewussten  und  im  Grunde  bei  schein- 
barer Hingabe  sich  selbst  jederzeit  ganz  beherschenden  Persön- 
lichkeit des  jungen  Goethe !),  und  der  vielleicht  mit  manchem 
Manuscript  in  seinem  Reisebündel  nach  London  kam,  grün- 
dete auf  die  Stellung  des  Theaterdichters  und  Schauspielers 
seinen  Lebensplan ; die  Truppe  des  Globustheaters,  in  welche 
er  eintrat,  stand  in  näherer  Beziehung  zum  Haushalt  der 
Königin  und  wurde  unter  Jakob  durch  Patent  als  the  King’s 
Players  in  Dienst  genommen.  Seine  Sonette  sprechen  ergrei- 
fend aus,  welchen  neuen  Schatten  dieser  Schritt  über  sein 
Leben  warf.  Was  ihn  hinzog,  wird  sichtbar,  wenn  man  die 
Leidenschaft  von  Goethe,  von  Dickens  für  das  Theaterspielen 
gewahrt  und  an  Moliere  und  Sophokles  denkt;  Schauspieler 
und  wahrer  schaffender  Dichter,  zumal  der  Richtung  von 
Shakespeare,  beruhen  mit  ihrem  Genie  auf  demselben  Ver- 
mögen der  Phantasie  in  verschiedene  Gestalten  sich  zu  wan- 
deln, und  was  das  Wort  des  Dichters  will,  wird  erst  in  der 
Leistung  des  Schauspielers  fertige  Realität.  Wichtiger  ist, 
wie  sein  Beruf  auf  Shakespeare  wirkte.  Er  gab  ihm  nicht 
nur  Bühnenkenntnis;  er  scheint  in  ihm  wie  in  Moliere  die 
Fähigkeit  sich  gänzlich  in  die  verschiedensten  Charaktere 
zu  wandeln  zur  vollendeten  Virtuosität  ausgebildet  zu  haben. 
Man  gewahrt  an  dem  Schauspieler,  dass  er  immer  ein  anderer 
ist  und  abwechselnd  in  verschiedenen  Rollen  denkt  und  fühlt ; 
was  hiervon  in  Shakespeares  Natur  lag,  eine  Versammlung 
von  Individuen  zu  sein  und  als  eine  solche  Welt  und  Leben 
mannichfach  zu  betrachten,  sich  selber  mannichfach  zu  fühlen, 
das  musste  die  Stellung  des  Schauspielers  in  ihm  verstärken. 
Diese  losgebundene,  mit  den  höchsten  Kreisen  und  anderer- 
seits mit  den  unsicheren  Existenzen  der  Stadt  verknüpfte 
Lebenslage  in  dem  damaligen  London  bot  eine  unvergleich- 
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liehe  Möglichkeit,  die  wechselnden  Scenen  des  menschlichen 
Lebens  und  die  mannichfachsten  Charaktere  in  sich  aufzuneh- 
nien,  und  die  Stellung  des  Theaterdichters  drang  ihm  die  Feder 
in  die  Hand,  zu  schreiben  was  er  schaute,  Goethe  spricht 
einmal  im  Gespräch  mit  Eckermann  aus , wie  er  ver- 
glichen mit  einem  Walter  Scott  in  Bezug  auf  den  Stoff  des 
Lebens  selber  im  Nachteil  gewesen  sei;  er  habe  im  Wilhelm 
Meister  zu  Landedelleuten  und  Schauspielern  greifen  müssen, 
eine  lebendige  Bewegung  in  den  Roman  zu  bringen;  über- 
haupt je  mehr  er  mit  der  Natur  dichterischer  Arbeit  sich 
betrachtend  beschäftigte  , desto  schmerzlicher  empfand 
er,  unter  wie  schweren  Bedingungen  er  gearbeitet  habe. 
Shakespeare  schrieb  unter  einer  geschichtlichen  Gunst  ohne 
Gleichen.  Was  er  von  Rom  gelesen  hatte  in  seinem  Plutarch, 
was  in  Trümmern  aus  der  englischen  Vergangenheit  ihn 
umgab  und  das  Zeitalter  der  Elisabeth  mit  seinen  gewalt- 
tätigen Charakteren,  der  dramatischen  Führung  seiner  Staats- 
aktionen und  seinen  blutigen  Schlussscenen : das  Alles  musste 
^ vor  dem  Blick  des  auf  das  Essentielle  gerichteten  Genies 
als  Eine  Ordnung  activer  heroischer  Naturen  und  gewalt- 
tätiger Katastrophen  sich  darstellen.  Und  das  alles  war  so 
zu  sagen  auf  der  Straße  sichtbar.  Durch  diese  Straßen  sah 
man  die  Königin  nach  dem  Tower  reiten,  auf  ihrer  Barke 
fuhr  sie  die  Themse  entlang,  Shakespeare  sah  alle  die  damals 
Geschichte  machten  unmittelbar  vor  sich  auf  der  Bühne; 
die  Königin  soll  ihn  einmal  genötigt  haben,  indem  sie  etwas, 
da  er  vorüberging,  fallen  ließ,  seine  Rolle  zu  unterbrechen 
und  er  gab  es  ihr  mit  improvisirten  Versen  zurück.  Die 
frischen  Farben  des  Lebens,  wie  es  im  Mittelalter  sich  ent- 
> faltet  hatte,  das  Persönliche  und  Sinnfällige  in  den  ver- 

schiedenen Schicksalen,  und  darauf  gerichtet  das  moderne, 
an  den  Humanisten,  Naturforschern  und  Politikern  geschulte 
Auge:  das  ist  Shakespeares  Stellung. 

Hiermit  stimmt  dann  schließlich  das  Wenige  zusammen, 
was  wir  von  seiner  Bildung  wissen.  Unter  den  Shakespeare- 
forschern ist  die  Zeit  gänzlich  vorüber,  in  der  man  ein  natur- 
wüchsiges Genie  in  ihm  zu  erblicken  glaubte;  aber  welcher 
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Art  seine  Bildung  war,  möchte  man  sich  vorstellen  können, 
nicht  bloß  welchen  Umfangs.  Wenn  Ben  Jonson  ihm  wenig 
Latein  und  noch  weniger  Griechisch  zuspricht,  so  will  das 
im  Sinne  des  in  seiner  classischen  Bildung  schwelgenden 
Nebenbuhlers  verstanden  sein;  es  war  genug  für  ihn,  den 
Atem  des  Altertums  auch  in  seinen  Sprachen  und  in  der 
sprachlichen  Färbung  seiner  Litteratur  zu  empfinden,  im  übrigen 
las  er  seinen  Plutarch  (den  er  vor  allen  Alten  liebte)  und 
seinen  Ovid  in  Uebersetzungen;  er  stand  darin  nicht  wesent- 
lich anders  als  auch  Schiller.  Man  hat  Spuren  gefunden,  dass 
er  französische  Schriftsteller,  von  denen  keine  damals  existirende 
englische  Uebertragung  hat  nachgewiesen  werden  können, 
Rabelais  insbesondere,  gelesen  und  benutzt;  Montaigne 
las  er  freilich  in  der  Uebertragung  Florio’s,  mit  dem  er  in 
persönlicher  Beziehung  stand.  Auch  scheint  er  italienische 
Schriften  im  Original  zu  benutzen  im  Stande  gewesen  zu 
sein.  Aber  nichts  ist  gewisser,  als  dass  Shakespeare  kein 
wissenschaftliches  Interesse  im  strengen  Sinne  hegte,  und  dass 
er  kein  Bedürfnis  besaß  vom  Zusammenhang  der  Natur- 
erscheinungen sich  irgend  eine  folgerichtige  Vorstellung  zu 
bilden.  Es  ist  ein  sonderbarer  Aberglaube  einer  Anzahl  von 
Commentatoren  Shakespeares , freilich  nicht  Shakespeares 
allein,  dass  jeder  bedeutende  Mensch  durchaus  über  die  ein- 
schneidendsten allgemeinen  Fragen  und  die  letzten  Probleme 
eine  Ansicht  haben  müsse,  und  der  Erfolg  der  unter  dem 
Einfluss  dieses  Aberglaubens  angestellten  Untersuchungen  ist 
komisch  genug  gewesen;  jeder  hat  seine  eigene  Ansicht 
irgendwo  in  Shakespeare  wiedergefunden. 

Die  Mehrzahl  gescheiter  Menschen,  mit  denen  wir  leben, 
hat  gar  keine  definitive  Ansicht  weder  über  die  Gottheit  noch 
über  die  Fortdauer  des  Menschen  noch  über  irgend  einen 
der  Cardinalpunkte,  in  Bezug  auf  welche  man  Dichter  dem 
Kreuzverhör  zu  unterwerfen  sich  gewöhnt  hat.  Und  was 
von  gescheiten  Dutzendmenschen  gilt,  dass  gilt  doppelt  von 
dem  Genie,  dessen  Wesen  Penetration,  Concentration  ist. 
Shakespeare  gar,  der  mit  den  Augen  aller  Menschenarten 
in  die  Welt  sah,  ist  viel  zu  frei  in  geistesmächtiger  Ver- 
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Senkung  in  Denkarten  und  Charaktere  aller  Art  gewesen:  ich 
glaube,  ihm  wäre  wie  ein  Gefängnis  erschienen,  sich  in  Einer 
Geisteshaltung  einzuschließen.  Wohl  interessirten  ihn  selbst 
Feinheiten  der  Gedankendialektik,  aber  nur  als  intellectuelle 
Färbung  von  Charakteren,  als  intellektuelles  Material  für  das 
Spiel  der  Affecte.  Shakespeares  frühes,  wahrhaft  durchdringen- 
des Nachdenken,  welches  sich  auch  der  Hülfsmittel  der  wissen- 
schaftlichen Analyse  bedient,  muss  man  an  einem  ganz 
anderen  Punkte  suchen  als  an  dem  die  nachforschen,  welche 
alle  Menschen  nach  Einem  Humanitätsschema  abarbeiten. 
Dahin  leitet  schon  die  in  der  Tat  für  sein  historisches  Ver- 
ständnis entscheidende  Entdeckung  seiner  intimen  Beschäf- 
tigung mit  Montaigne.  Dieser  Punkt  liegt  in  der  Analyse 
der  menschlichen  Charaktere  und  Affecte.  Glaubt  man, 
l dass  solche  Präparate  so  zu  sagen  der  Hauptaffecte  als  sie 

in  seinen  großen  Dramen  vorliegen,  ein  bloßes  Geschenk 
natürlicher  Genialität  gewesen  seien?  Es  muss  inzwischen 
einer  Einzeluntersuchung  an  anderem  Orte  Vorbehalten 
bleiben,  zu  zeigen,  wie  die  Ergebnisse  einer  weitverbreiteten 
Litteratur  jener  Tage  über  Affecte  und  Charaktere  ihm  zu- 
flossen.  Genug  auch  sein  Bedürfnis  und  seine  Arbeit  einer 
verstandesmäßigen  Zergliederung  richtete  sich  auf  diejenigen 
Tatsachen,  in  denen  er  lebte,  in  denen  er  mit  der  ausschließ- 
, liehen  Penetration  des  Genies  seine  geistige  Existenz  führte: 
die  Natur  der  Menschen,  die  Verschiedenheit  ihrer  Charak- 
tere und  Denkarten,  ihre  Affecte  und  die  aus  ihnen  fließen- 
den Schicksale. 

Wenn  man  in  einem  Querschnitt  (wie  der  Botaniker 
sie  für  die  Stämme  gewaltiger  Bäume  glättet)  das  Wachs- 
tum der  Gesellschaft  untersucht,  so  zeigt  sich  eine  Ueberein- 
i Stimmung  oder  Harmonie  zwischen  den  scheinbar  heterogensten 

Elementen  desselben  socialen  Körpers:  eine  Tatsache,  auf 
welche  Comte  den  Begriff  seiner  socialen  Statik  gegründet 
hat.  Der  Einfluss  gewisser  leitender  wissenschaftlicher  Be- 
griffe eines  Zeitalters  erstreckt  sich  in  die  Anordnung  der 
Begriffe  auf  entfernten  Gebieten,  welche  in  keiner  directen 
Beziehung  zu  jenen  stehen.  Der  Culturgrad  eines  Landes 
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und  die  Form  seiner  dauernden  Regierung  stehen  in  einem 
notwendigen  Verhältnis  von  Verwantschaft  unter  einander. 
So  besteht  auch  eine  Uebereinstimmung  zwischen  der  poe- 
tischen Litteratur  einer  Nation  in  einem  gegebenen  Zeitalter 
und  der  wissenschaftlichen  Gesammtbewegung.  Die  intellec- 
tuellen  Neigungen  des  englischen  Geistes  in  dem  Zeitalter 
des  Lord  Kanzlers  Bacon  wird  man  demgemäß  in  Ueberein- 
stimmung mit  den  dargelegten  Grundzügen  der  dichterischen 
Individualität  Shakespeares  zu  finden  erwarten  dürfen.  Der 
Empirismus  und  die  ihm  entsprechende  inductive  Neigung 
hat  sich  in  England  mit  derselben  Folgerichtigkeit  entwickelt, 
welche  diese  Nation  in  der  Ausbildung  ihrer  Verfassung  ge- 
zeigt hat,  Plato  und  Aristoteles  üben  dort  seit  den  Zeiten 
Bacons  keine  Art  von  autoritativem  Einfluss  auf  die  Neigungen 
des  Denkens,  und  mit  einer  unvergleichlichen  frischen  Un- 
befangenheit leben  der  einfache  Beobachter  wie  der  metho- 
dische Forscher  in  der  Warnehmung,  in  dem  Studium  der 
natürlichen  und  gesellschaftlichen  Tatsachen,  welche  sie 
umgeben.  Diese  intellectuelle  Richtung  war  nie  ohne  Gegen- 
strömungen unter  den  englischen  Forschern,  aber  sie  war 
jederzeit  die  herschende  Strömung.  Offenbar  correspondirt 
mit  derselben  die  dichterische  Art  die  Welt  zu  betrachten 
in  einem  Shakespeare  und  Ben  Jonson,  einem  Smollet, 
Fielding  und  Richardson,  einem  Dickens,  Thackeray  und 
Walter  Scott.  Entgegengesetzte  Richtungen  in  der  Poesie, 
wie  sie  insbesondere  unter  deutschem  Einfluss  Byron, 
Shelley  und  Goleridge  vertraten,  haben  niemals  dem  eng- 
lischen Geiste  entsprochen  und  demgemäß  niemals  einen 
leitenden  Einfluss  auf  denselben  gewonnen,  ganz  in  derselben 
Weise  als  dies  in  Bezug  auf  die  philosophische  Richtung 
eines  Hamilton  und  Carlyle  sowie  ihrer  Vorgänger  und  Nach- 
folger der  Fall  ist.  Wenn  nun  aber  der  Empirismus  und 
die  inductive  Neigung,  wie  sie  die  englischen  Denker  neben 
denen  anderer  Völker  vertreten,  als  die  eine  der  beiden 
großen  Richtungen  des  wissenschaftlichen  Geistes  in  Bezug 
auf  die  Gewinnung  und  den  Beweis  seiner  Einsichten  betrach- 
tet werden  muss,  so  würde  die  Anwendung  desselben  Glassen- 
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begriffs  auf  die  in  der  Dichtung  ihr  correspondirende  Ge- 
staltungsweise eine  übereilte  Analogie  sein.  Es  gibt  inner- 
halb der  Dichtung  keinen  Empirismus,  ja  streng  genommen 
keinen  Realismus,  es  gibt  innerhalb  ihrer  keine  inductive 
Richtung  des  Geistes,  im  Unterschied  von  anderen  poetischen 
Gestaltungsweisen.  Wir  haben  erkannt,  dass  die  Phantasie 
nur  aus  dem  Material  der  Erfahrung  baut,  und  wenn  man 
etwa  Dichter,  welche  von  Ideen  ausgehen,  von  denen  unter- 
scheiden wollte,  welche  von  Erfahrungen  ausgehen,  so  würden 
schon  die  geringe  Zahl  von  Kunstwerken  der  letztem  Glasse 
und  die  Tatsache,  dass  keines  von  erstem  Rang  unter  ihnen 
ist,  zeigen,  wie  wenig  ein  solcher  Gegensatz  demjenigen  corre- 
spondirend  sein  kann,  welcher  den  wissenschaftlichen  Geist 
von  Europa  seit  Jahrtausenden  in  zwei  Lager  geteilt  hat. 
Der  Aufbau  von  Gestalten  in  der  Phantasie  und  die  Erfor- 
schung sowie  der  Beweis  von  Wahrheiten  in  dem  Verstände 
sind  ihrer  Natur  nach  ganz  verschieden,  und  daher  können 
die  Richtungen,  in  welchen  sich  diese  zwei  Glassen  von  Vor- 
gängen vollziehen,  einander  wohl  correspondiren , aber  sie 
können  nicht  auf  dieselbe  Weise  definirtund  dem  entsprechend 
bezeichnet  werden.  Die  Phantasie  baut  ihre  Gestaltungen 
aus  der  äußeren  und  aus  der  inneren  Erfahrung  auf;  man- 
nichfach  verschlingen  sich  diese  beiden  Arten  von  Erfahrung 
und  alles  was  wir  Verstehen  nennen,  beruht  auf  dieser  Ver- 
flechtung; jedoch  wird  ein  Dichter  entweder  vorherschend 
in  der  Welterfahrung  leben,  alle  Kräfte  seines  Geistes  dem 
was  um  ihn  in  Welt  und  Leben  geschieht  entgegenstreckend, 
odeb  wie  wir  dies  an  Goethes  Beispiel  sahen,  von  dem  Leben 
im  eignen  Inneren,  von  den  Zuständen  des  eigenen  Gemüts, 
von  der  Welt  der  Ideen  und  Ideale  in  ihm  wird  er  bewegt 
und  strebt  sie  auszusprechen.  Jener  ist  mit  allen  Sinnen 
und  Kräften  darauf  gerichtet,  Leben  aller  Art,  Charaktere 
aller  Glassen  in  sich  zu  hegen,  zu  genießen,  zu  gestalten, 
dieser  blickt  immer  wieder  in  sich  selber,  und  was  die  Welt 
ihn  lehrt,  möchte  er  schließlich  benutzen,  sein  Selbst  zu 
erhöhen  und  zu  vertiefen.  Künstlerische  Gebilde  außer 
sich  hinzustellen  ist  dem  Einen  das  höchste  geistige  Geschäft 
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seines  Lebens;  dem  Anderen  bleibt  doch  das  Letzte,  das 
eigene  Leben,  die  eigene  Persönlichkeit  zum  Kunstwerk  zu 
formen. 

Die  dichterische  Richtung  Goethes  mag  zunächst  an 
einigen  verwanten  Erscheinungen  verdeutlicht  werden. 

In  dem  neueren  Europa  schuf  zuerst  Jean  Jacques 
Rousseau  in  der  neuen  Heloise  ein  siegreich  wirkendes  Kunst- 
werk auf  dem  Weg  einer  Entfaltung  von  Gestalten  aus  dem 
Reichtum  eigenen  inneren  Erlebens  und  Denkens,  ohne  eine 
hervorragende  Neigung  zu  Warnehmung  und  Beobachtung 
anderer  Menschen  und  ihrer  Zustände.  Durch  das  unselige 
Leben  dieses  mächtigen  Mannes  geht  die  Unfähigkeit  irgend 
einen  Menschen  in  seinem  wahren  Wesen  zu  erfassen,  als 
ein  in  den  complicirten  Zuständen  des  damaligen  an  proble- 
matischen Naturen  und  raffmirter  Menschenkenntnis  über- 
reichen Paris  unsägliches  Unglück.  Wie  sein  leidenschaft- 
liches Gemüt  ihm  die  Menschen  vorspiegelte,  so  waren  sie 
für  ihn;  er  lebte  ganz  in  sich  selber.  So  ist  es  für  die 
Erforschung  der  Phantasie  von  außerordentlichem  Interesse, 
die  Bildungsgeschichte  seines  großen  Werkes  zu  verfolgen 
und  wir  sind  durch  seine  Gonfessionen  und  seine  Briefe 
dazu  in  Stand  gesetzt. 

Er  stand  in  seinem  44.  Lebensjahr  als  er  die  Einsiedelei 
im  Park  von  La  Ghevrette  am  9.  April  1756  bezog;  ,erst 
mit  diesem  Tag’,  meinte  er,  ,habe  ich  angefangen  zu  leben’. 
In  dieser,  bei  totaler  Ruhe  der  Seele,  vom  Zauber  der  Natur 
und  Einsamkeit  umgeben,  sah  er  seine  Phantasie  mit  un- 
widerstehlicher Gewalt  in  Gestalten  wirken,  seinen  Grund- 
sätzen wie  seinem  Willen  entgegen,  da  Romanschriftstellerei 
ihn  in  Widerspruch  mit  sich  selber  und  seinen  eigensten 
Ueber Zeugungen  brachte.  Der  fundamentale  Vorgang  aber 
war,  dass  er  dasjenige,  was  ihm  von  Glück,  von  beseligen- 
den, seinen  Gefühlen  und  seiner  tiefen  Leidenschaftlichkeit  ent- 
sprechenden Situationen  und  Gestalten  vorschwebte,  aus  den 
verschwimmenden  Nebeln  der  Träumerei  zu  greifbaren  Gestalten 
verdichtete  und  formte.  Dieser  Vorgang  ist  in  allen  großen 
Dichtern  mitwirkend  und  auch  Miranda  und  Hermione  sind 
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verkörperte  Träume  der  Sehnsucht.  Aber  in  Rousseau  war 
er  leitend  und  den  ganzen  Roman  in  seiner  frühesten  Form 
beherschend.  Seit  seiner  Jugendzeit  wirkte  seine  Phantasie 
auf  diese  Weise;  er  erzählt  im  vierten  Buch  der  Gonfessionen 
wie  in  der  freien  Natur  er  sich  zu  solchem  träumerischen 
Dichten  jederzeit  angeregt  fand,  ‘dann  gebiete  ich  freischal- 
tend über  die  ganze  Natur;  mein  Herz,  von  Gegenstand  zu 
Gegenstand  eilend,  versammelt  herliche  Bilder  um  sich  und 
berauscht  sich  in  entzückenden  Gefühlen.  Wenn  ich  sie  nun 
zu  meinem  inneren  Ergötzen  in  Gedanken  ausführe,  welche 
Kraft  des  Pinsels,  welche  Farbenfrische,  welche  Stärke  des 
Ausdruckes  verleihe  ich  ihnen!  Von  dem  Allem,  sagt  man, 
ist  in  meinen  Werken  anzutreffen,  die  doch  gegen  die  Neige 
meiner  Jahre  geschrieben  sind.’  Die  Epoche  des  Lebens,  in 
welcher  er  sich  befand,  gaben  solchen  Träumen  eine  unge- 
heure Gewalt.  Tch  sah  mich  auf  der  Neige  der  Jahre,  eine 
Beute  schmerzlicher  Krankheit,  und,  wie  ich  meinte,  nahe  dem 
Ende  des  Laufes,  ohne  auch  nur  eine  der  Freuden,  nach 
denen  mein  Herz  dürstete,  voll  genossen,  ohne  die  regen 
Empfindungen,  welche  in  diesem  Herzen  ruhten,  je  ausgeströmt, 
ohne  jene  berauschende  Wonne  geschmeckt,  ja  nur  gekostet 
zu  haben,  die  meine  Seele  erfüllte,  aber,  ohne  Gegenstand, 
immer  zurückgepresst  blieb , und  nur  in  meinen  Seufzern 
sich  Luft  machen  konnte.’  ‘Sterben  ohne  gelebt  zu  haben’: 
eine  Vorstellung  von  erschütterndem  Wehe.  In  solcher  Gemüts- 
verfassung belebte  er  die  einsame  und  bezaubernde  Natur 
um  ihn,  majestätische  Bäume,  Gräser  und  purpurnes  Haide- 
kraut, eine  Scene,  welche  geschaffen  schien  für  die  Verwirk- 
lichung all  seiner  Träume  von  Glück,  mit  Bildern  desselben; 
‘ich  erfüllte  sie  mit  Wesen  nach  meinem  Herzen;  ich  schuf 
mir  ein  goldenes  Zeitalter  nach  meinem  Geschmack,  indem 
ich  mir  die  Erlebnisse  früherer  Tage,  an  welche  sich  süße 
Erinnerungen  knüpften,  in’s  Gedächtnis  zurückrief  und  mit 
lebendigen  Farben  die  Bilder  des  Glückes  ausmalte,  nach 
welchen  ich  mich  noch  sehnen  konnte’.  Das  war  es;  Bilder 
seiner  Erlebnisse  aus  Jugendtagen  geben  seiner  Phantasie 
den  Stoff,  ein  Gemälde  zu  entwerfen,  welches  all  das  Glück, 
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nach  dem  er  sich  noch  sehnen  konnte,  in  sich  fasste.  Auch 
spricht  er  aus,  wie  das  geschah.  ‘Ich  stellte  mir  Liebe  und 
Freundschaft,  die  beiden  Ideale  meines  Herzens,  in  den  ent- 
zückendsten Bildern  vor  und  schmückte  sie  mit  allen  Reizen 
des  schönen  Geschlechts,  welches  ich  stets  verehrt  hatte. 
Ich  dachte  mir  lieber  zwei  Freundinnen  als  Freunde,  weil, 
wenn  sie  sich  seltener  finden,  sie  dann  auch  um  so  liebens- 
würdiger sind.  — Ich  stattete  sie  mit  Gestalten  aus,  die 
zwar  nicht  vollkommen,  aber  nach  meinem  Geschmack 
waren.  Ich  gab  der  einen  einen  Geliebten,  welchem  die 
andere  eine  zärtliche  Freundin  und  selbst  noch  etwas  mehr 
war.  Ich  duldete  aber  weder  Eifersucht  noch  Zwistigkeiten, 
weil  es  mir  schwer  wird,  mir  irgend  eine  peinliche  Empfin- 
dung vorzustellen.  Bezaubert  von  meinen  beiden  lieblichen 
Vorbildern  identificirte  ich  mich  mit  ihrem  Geliebten  und 
Freunde  so  viel  als  möglich.  Ich  machte  ihn  aber  jung  und 
liebenswürdig  und  gab  ihm  überdies  alle  Tugenden  und 
Fehler  die  ich  mir  selbst  eigen  wusste.3  Und  diesem  Allem 
gab  er  den  Genfer  See  zur  mächtig  mitwirkenden  Scene, 
der  seit  lange  mit  all  seinen  Träumen  von  Glück  verwebt 
war;  ‘wenn  der  heiße  Wunsch  nach  dem  glücklichen  und 
süßen  Leben,  das  mich  flieht  und  für  das  ich  mich  geboren 
fühle,  meine  Einbildungskraft  entzündet,  so  nimmt  er  immer 
das  Waadtland,  den  See,  diese  entzückenden  Landschaften 
zum  Schauplatz.3  Es  ist  jetzt  von  Erich  Schmidt  genauer 
dargelegt  worden,  wie  diese  Gestalten,  gleich  den  Schatten 
Homers,  Leben  tranken  aus  ‘einigen  Jugenderinnerungen3  — 
Rousseau' bezeichnet  sie  selber  näher  — und  aus  den  damals 
wie  das  Leben  selber  die  Menschen  beschäftigenden  Gestalten 
Richardsons,  — denn  durch  die  ganze  Litteratur  geht  ein 
Strom  der  Einwirkung  von  Dichter  auf  Dichter  — ; zugleich 
wirkte  ein  historischer  Stoff  gestaltend  auf  die  so  entstehen- 
den genaueren  Bilder,  die  Geschichte  von  Abälard  und  Heloise, 
welche  einst  eben  in  diesem  Paris  und  seinen  Umgebungen 
sich  ereignet  hatte.  So  begann  er,  ohne  Folge  und  Ver- 
knüpfung, zerstreute  Briefe  auf  das  Papier  zu  werfen;  ‘als 
ich  mich  anschickte,  sie  zu  verbinden,  geriet  ich  oft  in 
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große  Verlegenheit;  es  ist  nicht  sehr  glaubhaft,  aber  wahr,  dass 
die  beiden  ersten  Teile  fast  gänzlich  auf  diese  Art  geschrieben 
sind,  ohne  dass  ich  einen  wohlüberlegten  Plan  gehabt  hätte, 
ja,  ohne  dass  ich  noch  voraus  sah,  ich  würde  mich  versucht 
fühlen,  ein  ordentliches  Werk  daraus  zu  machen.5 

Im  Winter  1756/57,  als  ihn  die  Jahreszeit  in’s  Zimmer 
bannte,  begann  er  Folge  und  Ordnung  in  diese  Blätter  zu 
bringen,  um  eine  Art  von  Roman  aus  ihnen  zu  machen. 
Da  trat  die  Gräfin  d’Houdetot  in  sein  Leben,  als  die  Er- 
füllung seiner  Träume,  als  die  Wirklichkeit  des  Schattens, 
den  er  Julie  genannt  hatte,  und  hiermit  begann  seit  Früh- 
jahr 1757  die  zweite  Epoche  der  Ausbildung  seines  Romans, 
welche  bis  zu  seinem  Abschluss  und  Erscheinen  1761  dauerte. 
Diese  hat  für  uns  nicht  mehr  dasselbe  Interesse,  zumal  wir 
^ die  Umgestaltung,  welche  sich  mit  dem  Roman  vollzog,  doch 

im  einzelnen  nicht  mehr  erkennen  können.  Die  Haupt- 
veränderung war,  dass  nunmehr  die  Stellung  der  Rousseau’s 
Gemütsleben  vertretenden  Figur  zu  der  verheirateten  Frau 
und  die  so  sich  ergebenden  Conflicte  von  Liebe  und  Freund- 
^ schaft  entsprechend  dem  was  er  erlebte  und  sich  als  Erleb- 

nis gemäß  seiner  Weltunkenntnis  zusammenphantasirte  an 
die  Stelle  der  Lebensbeziehungen  zu  dem  früher  entworfenen 
Mädchenideal  trat.  Auch  scheint  eine  Zerlegung  dessen  was 
t er  in  sich  fand  und  als  einander  heterogen  fühlte  in  mehrere 

Personen  stattgefunden  zu  haben,  wie  sie  später  bei  Goethe 
so  deutlich  zu  bemerken  ist. 

Blickt  man  zurück  in  die  Litteratur  aus  dem  Heroen- 
zeitalter der  neueren  Völker,  so  tritt  an  diesem  Punkte  ein 
bemerkenswerter  Unterschied  der  romanischen  und  deutschen 
Dichter  hervor.  Wir  empfangen  neuerdings  einen  immer 
4 genaueren  Einblick  in  die  romanische  Erzählungspoesie,  aus 

der  unser  ritterliches  Epos  schöpfte,  und  wenn  wir  auch 
v gerade  für  die  beiden  genialsten  unter  unseren  ritterlichen 

Epikern,  Wolfram  von  Eschenbach  und  Gottfried  von  Straß- 
burg den  Vergleich  mit  ihren  Quellen  immer  noch  nicht 
anzustellen  in  der  Lage  sind : der  Gegensatz  beider  Dichtungs- 
weisen ist  doch  sehr  sichtbar  und  in  Zusammenhang  damit 
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kann  das  dichterische  Verfahren  dieser  beiden  mit  einem 
hohen  Grade  von  Wahrscheinlichkeit  erschlossen  werden. 
Gottfrieds  Subjectivität  durchdringt  sein  ganzes  Gedicht.  In 
den  herlichen  Worten,  in  denen  er  die  Epiker  des  Ritter- 
tums (den  größten  ausgenommen)  und  seine  Lyriker  feiert, 
preist  er  auf  Goethesche  Art  die  Dichtung,  dass  sie  in  jedem 
die  Jugend  erneuert  und  den  Mut  des  Daseins,  die  Freude 
am  Leben  erweckt:  das  war  sein  Ideal  von  der  Dichtung, 
im  Gegensatz  gegen  Wolframs  wilde  und  dunkle  Märe.  Man 
möchte  glauben,  dass  er  seinen  Stoff  ergriff,  weil  er  das  Ge- 
fäß seines  hellen  Lebenssinns,  vielleicht  selbst  persönlicher 
Zustände  und  Erlebnisse  sein  konnte.  In  zwei  Stellen  des 
Tristan  finde  ich  die  Hindeutung,  dass  der  Dichter  selber 
Lust  und  Leid  der  Liebe  erfahren,  im  Anfang  und  in  dem 
berühmten  Gesang,  welcher  das  Liebesieben  in  tiefster  Natur- 
einsamkeit schildert;  eine  andere  entgegenstehende  Aeußerung 
erscheint  in  diesem  Zusammenhang  als  ein  neckisches  Spiel 
Gottfrieds.  Ein  sicheres  Gefühl  reichen  Lebensgenusses, 
entschiedene  Neigung  für  kluge,  ja  listige  Handhabung  des 
Lebens,  Verachtung  des  Charakters  der  Frauen  und  ent- 
zückte Hingabe  an  ihren  Liebreiz  geben  seinem  Werke  das 
Gepräge  der  romanischen  Novelle;  cso  lang  ihm  scheint  des 
Lebens  Tag,  soll  er  mit  den  Lebend’gen  leben;5  jedoch  ist 
dies  in  Gottfried  mit  ungemeiner  psychologischer  Tiefe,  mit 
Darstellung  von  Herzenszuständen  aus  reichster  Erfahrung 
verbunden,  gerade  die  Grundempfindung  des  Werkes,  die 
schon  in  der  Einleitung  sich  ankündigt  und  überall  bedeu- 
tungsvoll wiederkehrt,  auch  das  Leid  der  Liebe  sei  Selig- 
keit, ist  echt  germanisch.  Diese  Verbindung  gibt  dem 
Gedicht  etwas  rätselhaftes  und  ganz  individuelles.  Von 
dieser  gemischten  Grundempfmdung  des  Lebens  aus  ist  dann 
das  Ganze  in  einer  durchsichtigen  Einfachheit  der  Handlung 
gestaltet,  die  nach  allen  Analogien  bei  seiner  Quelle  nicht 
vorausgesetzt  werden  darf.  Wie  Rousseaus  Werk  ruht  es 
ganz  auf  dem  Interesse  an  dem  Liebespaar  und  seinen  Schick- 
salen. Spielender  Reiz,  Freude  an  listigem  Schwank,  läss- 
lichste Lebensphilosophie,  leichtverhehlter  Hass  gegen  die 
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kirchliche  Macht  und  ihre  Einmischung  in  die  Rechtsordnung, 
leichtverhehlter  Spott  über  die  Ideale  des  Rittertums,  welcher 
schon  Cervantes  und  Ariost  vorbereitet,  beides  um  so  wirk- 
samer, mit  je  überlegenerem  Weltsinn  es  spielend  sich  gel- 
tend macht,  besondrer  Geschmack  an  der  Rechtsseite  aller 
Verhältnisse  und  an  Wendungen  einer  Art  von  juristischer 
Dialektik : all  diese  Züge,  welche  von  innen  auf  eine  Lebens- 
stellung Gottfrieds  deuten,  wie  man  sie  auch  aus  äußeren 
Anzeichen  erschließen  zu  dürfen  glaubte,  treten  mit  subjec- 
tiver  Souveränität  des  Gefühls  und  der  Persönlichkeit  aus 
dem  Epos  hervor.  — Wolframs  unvergleichlich  höherstehen- 
des dichterisches  Vermögen  erscheint  in  seinen  Dichtungen 
weit  mannichfaltiger.  Die  stolze  männliche  machtvolle  Per- 
sönlichkeit des  geringbegüterten  Ritters  auf  seiner  stillen 

fränkischen  Burg,  der  sich  vor  Fürsten  nicht  beugt,  und 

der  selbst  von  der  Geliebten  nicht  um  seiner  Liebe 

willen  geliebt  sein  möchte,  sondern  um  seiner  mutigen  kampf- 
frohen Ritterlichkeit  willen,  gleich  seinen  Helden,  erkennen 
wir  deutlicher  als  die  Gottfrieds.  Schon  die  Einleitung  des 
Parcival  kündigt  an,  dass  ein  Ideal  vor  den  Leser  gestellt 
werden  soll,  es  ist  das  Ideal  schönsten  ritterlichen  Lebens, 
wie  es  dem  vom  Glück  Uebersehenen  in  der  einsamen  Seele 
lebte.  Und  dies  Ideal  wird  in  einer  Entwickelung  dargestellt, 
welche  in  gewissem  Grade  als  Spiegel  der  inneren  Kämpfe 
dessen  betrachtet  werden  muss,  der  es  erdichtete.  Dieses 

Epos  birgt  in  sich  einen  Entwickelungsroman,  so  gut  als 
der  Wilhelm  Meister,  und  mit  derselben  Kunst  wie  dort  sind 
zu  Gontrastverstärkung  und  Ergänzung  Charaktere  neben 
die  Hauptfigur  gestellt.  Eine  solche  Einheit  des  Lebens, 
wie  sie  Wolfram  von  der  Jugenddumpfheit  durch  Zweifel 
und  ziellose  Abenteuer  zu  der  männlich  besonnenen  Hingabe 
an  den  höchsten  Lebensberuf  des  für  Gott  streitenden  Ritters 
darstellt,  ist  einzig  in  der  ganzen  mittelalterlichen  Litteratur 
so  weit  wir  sie  kennen,  und  sie  ist  ohne  tiefe  persönliche 
Erfahrung,  gedankenschweres  Erleben  gar  nicht  zu  denken. 
So  arbeiten  unsere  beiden  großen  ritterlichen  Epiker  in 
den  ihnen  vorliegenden  romanischen  Stoff  persönliches  Er- 
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lebnis  und  eine  selbständig  erarbeitete  zusammenhängende 
Ansicht  des  Lebens. 

Wir  wenden  uns  zu  Goethe. 

Schiller  in  seinem  Aufsatz  über  naive  und  sentimentale 
Dichtung  gibt  Goethe  eine  eigentümliche  Stellung.  Auf  zwei 
Arten  kann  sich  nach  ihm  der  poetische  Genius  äußern. 
Der  Mensch  ist  entweder  noch  sinnliche  ungeteilte  harmo- 
nische Natur,  in  welcher  die  Gefühle  noch  ganz  aus  dem 
Gesetz  der  Notwendigkeit,  die  Vorstellungen  noch  ganz  aus 
der  Wirklichkeit  entspringen,  oder  diese  sinnliche  Einheit  ist 
in  ihm  aufgehoben  und  er  kann  nur  als  moralische  Einheit, 
d.  h.  als  frei  nach  Einheit  strebend,  sich  äußern.  In  jenem 
ersten  Zustande  natürlicher  Einfalt,  in  welchem  der  Mensch 
noch  mit  all  seinen  Kräften  zugleich  d.  h.  als  harmonische 
Einheit  wirkt,  mithin  das  Ganze  seiner  Natur  sich  in  der 
Wirklichkeit  vollständig  ausdrückt,  ist  das  Tun  des  Dichtens 
vollständige  Nachahmung  des  Wirklichen;  dagegen  in  dem 
Zustand  der  Cultur,  in  welchem  das  harmonische  Zusammen- 
wirken seiner  ganzen  Natur  eine  bloße  Idee  ist,  ist  des 
Dichters  Tun  die  Erhebung  der  Wirklichkeit  zum  Ideal  oder 
die  Darstellung  des  Ideals.  Das  eine  ist  das  Verfahren  des 
naiven,  das  andere  des  sentimentalen  Dichters.  Dieser  Unter- 
schied ist  nach  Schiller  nicht  ein  Unterschied  der  Zeit,  son- 
dern ein  solcher  der  Manier  und  es  gibt  naive  Dichter  bis 
in  die  neuesten  Zeiten,  sentimentale  unter  den  Alten.  Mene 
rühren  uns  durch  Natur,  durch  sinnliche  Wahrheit,  diese 
durch  Ideen.3  Die  Einteilung  Schillers  geht  aus  von  einem 
Gegensatz  der  Stimmung  gegenüber  der  Wirklichkeit,  und 
diese  Stimmung  ist  das  Ergebnis  der  persönlichen  Cultur 
des  Dichters,  welche  in  den  meisten  Fällen  durch  die  Lage 
der  Cultur  überhaupt  bedingt  ist,  in  anderen  sich  ihrem  Ein- 
fluss entzieht  und  unabhängig  von  ihr  gestaltet.  In  Goethe 
sieht  nun  Schiller  den  bis  dahin  einzigen  Eall  eines  naiven 
Genies,  welches  einen  sentimentalen  Stoff  zu  seinem  Gegen- 
stände hat.  Denn  Werther,  Tasso,  Wilhelm  Meister,  Faust 
sind  Charaktere,  welche  der  modernen  Welt  der  Entzweiung 
von  Sinnen  und  Vernunft,  von  Notwendigkeit  und  Freiheit 


angehören,  so  zu  sagen  also  ein  sentimentalischer  Gegenstand ; 
der  Gegensatz  dieser  Charaktere  gegen  die  tatsächliche  Welt 
ist  der  Vorwurf  dieser  Dichtungen;  und  'es  verlohnte  wohl 
der  Mühe  eine  psychologische  Entwicklung  dieses  in  vier  so 
verschiedenen  Arten  specificirten  Charakters  zu  versuchen1, 
d.  h.  es  ist  Eine  Grundform  eines  mit  der  Wirklichkeit  im 
Kampf  befindlichen  Charakters,  welche  all  diesen  bis  dahin 
(1795)  von  Goethe  geschaffenen  Dichtungen  zu  Grunde  liegt. 

War  wirklich  Goethe  selber  naiv,  dagegen  Werther, 
Faust,  Tasso  sentimental?  War  in  ihm  die  Natur  unent- 
zweit,  in  völliger  sinnlicher  Harmonie  und  der  innere  Kampf, 
in  welchem  das  Ideal  im  Gegensatz  zur  Wirklichkeit  entspringt, 
nur  in  seinen  Gestalten?  Wer  die  Briefe  Goethes  aus  den 
ersten  Weimarer  Jahren,  an  Jakobi,  Lavater,  Frau  von  Stein, 
Auguste  Stolberg,  ganz  nachzuverstehen  vermag,  den  Kampf 
um  Läuterung,  in  welchem  Iphigeniens  reiner  Blick  den  Sieg 
bedeutet,  der  wird  Schiller  so  nicht  verstehen  können,  wird  die 
Anwendung  des  Begriffs  des  Naiven  auf  Goethe  in  einem  engeren 
Sinne  bei  ihm  annehmen  müssen,  in  welchem  es  das  Auge 
für  die  Wirklichkeit,  die  sinnliche  Kraft,  das  realistische 
Genie  bedeutet.  Es  ist  dargelegt  worden,  wie  Goethe  selber 
aus  den  geschichtlichen  Bedingungen  seiner  Epoche  und  der 
deutschen  Gesellschaft  es  erklärte,  dass  er  im  eigenen  Busen 
die  großen  Vorwürfe  seiner  Dichtung  suchen  musste,  sie 
in  einer  handelnden  Welt  um  sich  nicht  suchen  durfte;  dar- 
gelegt, wie  sehr  er  in  späteren  Jahren  dies  als  die  geschicht- 
liche Schranke  begriff,  unter  welcher  er  gedichtet  hatte.  Er 
war  nicht  durch  die  Natur  seines  Genius  ein  subjectiver 
Dichter,  wie  Jean  Jacques,  sondern  vermöge  des  Einflusses 
seiner  geschichtlichen  Lage.  Und  unablässig  drang  er,  unter 
der  Einwirkung  des  naturforschenden  Geistes,  dem  entgegen- 
gesetzten Verfahren  entgegen  und  bemächtigte  sich  in  Hermann 
und  Dorothea  desselben.  Dies  sind  die  Grenzen,  innerhalb 
deren  er  zu  den  Dichtern  gerechnet  werden  muss,  welche 
von  dem  eigenen  Inneren,  den  eigenen  Erlebnissen  ausgehen, 
nicht  von  der  Versenkung  in  Menschen  und  Schicksale 
außer  ihnen. 


Sollte  sich  die  Auffassung  Goethes  in  dem  hier  vor- 
gelegten Zusammenhang  bewahrheiten,  so  wäre  durch  sie 
die  Fragestellung  begründet,  welche  dem  ganzen  Buch  von 
Hermann  Grimm  zu  Grunde  liegt.  Und  so  dürften  wir  hoffen, 
indem  wir  die  bildende  Kraft  der  dichterischen  Phantasie 
in  philosophischer  Untersuchung  bis  in  die  verschiedenen 
Stellungen  verfolgten,  welche  sie  zur  Wirklichkeit  einnimmt, 
bis  in  die  Stellung,  welche  einzelne  Dichter,  Goethe  unter 
ihnen,  eingenommen  haben,  den  Grundgedanken  des  vorliegen- 
den Werkes  in  einen  allgemeinen  Zusammenhang  gesetzt  und 
in  demselben  gerechtfertigt  zu  haben.  Von  den  gewonnenen 
Gesichtspunkten  aus  würde  eine  Untersuchung  dessen  was 
bisher  in  dieser  Richtung  zur  Aufhellung  der  Entstehung 
Goethescher  Werke  geleistet  ist  von  Interesse  sein,  eine  Unter- 
suchung, welche  von  Goethes  eignen  Aeußerungen  über  seine 
dichterische  Organisation  und  ihre  Wirkungsweise  ausginge, 
die  außerordentlich  reichen  Mitteilungen  in  Wahrheit  und 
Dichtung  und  an  anderen  Stellen  Goethes  mit  einem  in  diesen 
Erscheinungen  bewanderten  Blicke  verknüpfte,  und  zeigte  wie 
unter  den  gegebenen  geschichtlichen  Bedingungen  dieser 
wunderbare  Genius  sich  entfaltet  hat.  Grimm  konnte  nach 
seiner  umfassenden  Absicht  nur  in  Grundzügen,  zum  Teil 
selbst  nur  in  Andeutungen  hinstellen ; seinen  Grundgedanken 
würde  nach  unserer  Ueberzeugung  jede  Nachuntersuchung 
nur  bestätigen  können. 

Die  am  meisten  ausgeführte  Stelle,  in  welcher  Grimm 
den  Gegenstand  darlegt,  in  der  vorletzten  seiner  Vorlesungen, 
wirft  eine  interessante  Frage  auf  und  gibt  eine  so  paradoxe 
Lösung  derselben,  dass  wir  über  diesen  Punkt  uns  einige 
Bemerkungen  erlauben,  zumal  die  Auffassung  Goethes  in  der 
obigen  Stelle  von  Schiller  bereits  eine  andere  Auflösung  der 
Aufgabe  in  sich  enthält.  Grimm  sagt  (und  ich  gestatte  mir 
dabei  einige  Verkürzungen):  ‘Wir  waren  bei  der  Betrach- 
tung des  dichterischen  Schaffens  Goethes  stets  zu  dem  Fun- 
damentalsatze zurückgekehrt : es  sei  als  eine  ewige  Confession 
aufzufassen.  Eine  Uebertragung  seines  Lebens  in  dichterische 
Form.  Daraus  entnahmen  wir  die  Berechtigung,  besonders 
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die  Frauengestalten  seiner  Dichtungen  auf  lebende  Urbilder 
zurückzuleiten.3  Er  kommt  dann  auf  die  Männer  und  fährt 
fort:  'Während  Goethes  Frauen  durch  diese  Besonderheit  nun 
die  feinen  Unterschiede,  wie  das  Leben  selber  sie  sonst 
allein  hervorbringt,  als  ein  Vorteil  verliehen  worden  sind, 
ist  Goethes  männlichen  Figuren  der  Umstand  nachteilig 
geworden,  dass  sie  sämmtlich  auf  Goethes  eigne  Person  zu- 
rückzuführen sind.  Es  scheint  immer  derselbe  etwas  ver- 
schwommene Charakter  in  anderer  Verkleidung  wiederzukehren. 
Indem  Goethe  bald  diese  bald  jene  Seite  seiner  Natur  bei 
der  Anlage  zum  Ausgange  nahm,  wohnt  seinen  männlichen 
Gestalten  etwas  Fragmentarisches  inne.  Sie  runden  sich  nie 
ganz  ab.  Erst  aus  Goethe  selber  wird  ihre  Existenz  erklärbar. 
Fassen  wir  sie  jedoch  als  Incarnationen  Goethes,  der  in 
stets  wechselnden  Verhältnissen  immer  nur  in  eigener  Person 
wieder  auftritt,  so  fehlt  ihnen  namentlich  eine  gewisse  rohe 
Kraft,  ohne  die  ein  voller  Mann  gar  nicht  zu  denken  ist. 
Goethe  selber  war  anders.  Warum  haben  seine  poetischen 
Abbilder  sammt  und  sonders  diesen  Zusatz  von  mondschein- 
hafter  Blässe,  während  der  Dichter  selber  so  gesund  und 
wetterbraun  umherging?3  Die  Frage  ist  sehr  schön  gestellt; 
Grimm  anwortet:  'Wir  haben  bei  jenen  Figuren  Faust  als 
unsichtbaren  Doppelgänger  zu  denken.  Faust  der  Goethe 
niemals  losließ  so  lange  er  atmete  war  der  ältere  Bruder 
dieser  ganzen  Gesellschaft,  der  immer  die  besten  Bissen 
vorab  bekam  und  der  für  sie  alle  einstehen  muss.3 

Die  Charaktere  des  wahren  Kunstwerks  entwickeln  sich 
in  der  Phantasie  unter  der  Einwirkung  des  Motivs,  welches 
dem  Dichter  vorschwebt,  und  der  Fabel  in  welcher  er  das 
Motiv  darstellt.  Goethe,  gemäß  seiner  dargelegten  Richtung, 
schöpft  die  Motive  seiner  Werke  aus  dem  eignen  Inneren, 
seinen  Schmerzen  und  Kämpfen.  Die  Genesis  eines  Werkes 
darf  nicht  in  der  Entstehung  seiner  Charaktere  gesucht  werden; 
die  Wechselwirkung  zwischen  den  Teil-Inhalten  des  werden- 
den Werkes,  dem  Motiv,  den  Charakteren  und  der  Fabel 
muss  von  dem  Literarhistoriker  verfolgt  werden.  Der  Kampf, 
welcher  die  bewegende  Springfeder  jedes  dichterischen  Werkes 
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so  gut  ist  als  des  Lebens  selber,  entspringt  bei  Goethe  im 
eigenen  Inneren  des  Menschen  und  was  für  ihn  seit  der 
Epoche  innerer  Läuterung,  welche  die  ersten  Weimarer 
Jahre  zu  einem  sittlichen  Schauspiel  machen,  das  sich  zu 
Spinozas  Ethik  wie  lebendiger  Vorgang  zur  Regel  verhält, 
am  meisten  bezeichnend  ist : auch  die  Lösung  dieses  Kampfes 
vollzieht  sich  beinahe  in  allen  Fällen  in  dem  Inneren  des 
Menschen  selber.  Der  tiefe  Blick  der  Liebe  in  den  Zusammen- 
hang der  Natur,  in  welchen  der  Mensch  mit  seinem  Schick- 
sal gestellt  ist,  macht  jedem  auf  seiner  Stufe  eine  Versöhnung 
mit  dem  Leben  möglich  oder  wo  er  selber  sie  blind  nicht 
zu  ergreifen  vermag,  da  ist  sie  doch  in  dem  Gemüt  des 
forschenden  Dichters.  Das  ist  auch  das  Tyrtäische  in  seiner 
Poesie,  dessen  Goethe  sich  den  »Lazaret-Poeten«  gegenüber, 
wie  er  sie  nannte,  gern  gerühmt  hat.  An  diesem  Punkte 
mag  man  auch  die  Grenzen  von  Goethes  Dichtung  verstehen, 
ohne  welche  die  wunderbare  Macht  derselben  nicht  wäre. 
Die  Einen  preisen  und  beneiden  Goethe  als  einen  Günstling 
des  Glückes,  die  Andern  berufen  sich  auf  sein  bekanntes 
Wort,  wie  wenige  Tage  seines  Lebens  er  rein  glücklich 
gewesen  sei.  Die  Einen  tadeln,  dass  er  kein  Herz  für  den 
wirklichen  Schmerz  in  seinen  Dichtungen  zeige,  den  Anderen 
erscheint  er  als  ein  Mitfühlender  jedes  Leids.  Goethe  dichtete 
die  Kämpfe,  welche  er  erlebt,  in  einer  Tiefe  erlebt  hatte, 
von  der  seine  Briefe  so  gut  als  seine  Dichtungen  reden; 
aber  wenn  er  einmal  sagt,  er  solle  Iphigenie  reden  lassen 
als  ob  kein  Strumpfwirker  zu  Apolda  hungere,  so  liegt  darin 
die  Empfindung,  dass  er  seine  Poesie  abschloss  von  den  am 
meisten  naturwüchsigen  Schmerzen,  welche  aus  dem  elemen- 
taren Kampf  um  Existenz,  um  Macht,  dem  Ringen  der  Willen 
in  der  Gesellschaft  untereinander  hervorgehen:  die  Kämpfe 
die  im  Inneren  der  Menschen  entspringen,  in  diesem  Inneren 
ausgekämpft  werden  und  in  ihm  endigen,  hat  er  gelebt 
und  gedichtet.  Er  konnte  nicht  anders,  er  verteidigte  sich 
einmal  damit:  er  habe  nie  etwas  gedichtet,  das  er  nicht 
gelebt  habe.  Die  andere  Grenze:  er  webt  seine  Figuren 
als  ein  Dichter  der  inneren  Welt  nicht  aus  einem  System 
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von  Beweggründen  und  Handlungen,  an  Menschen  außer 
sich  beobachtet,  sondern  aus  Gefühlen,  Ideen,  Neigungen, 
Lebensentscheidungen,  in  sich  selber  erfahren.  Daher  erklärt 
sich  was  Grimm  in  zutreffender  Kritik  heraushebt : cnur  die 
seltsamsten  Lebenswege  hätten  diese  Charaktere  zu  dieser  un- 
endlichen Zartheit  der  Empfindung  leiten  können.  Welche 
aber  waren  es?  Erst  aus  Goethe  selbst  wird  ihre  Existenz 
erklärbar.  Alle  diese  Figuren  scheinen  nur  in  den  Momenten 
gleichsam  lebendig  zu  sein,  in  denen  Goethe  sie  handelnd 
vor  uns  erscheinen  lässt/  Und  eben  hieraus  erklärt  sich 
was  Grimm  an  Goethe  sogar  Shakespeare  gegenüber  preist: 
Shakespeares  Gestalten  haben  etwas  uhrenartiges.  Man 
sieht  oft  nur  allzugenau  die  sich  bewegenden  Räder  statt 
menschlichen  Blutumlaufs.  Goethes  Gestalten  sind  aus  einer 
anderen  Welt  als  die  Shakespeares,  Goethe  lässt  uns  in 
ihre  Seele  blicken,  als  wären  es  nicht  Uhren,  sondern 
Pflanzen  von  Glas,  deren  Gefäße  wir  durchsichtig  vor  Augen 
haben  und  in  denen  wir  die  Säfte  steigen  und  niedergehen 
sehen/  Der  Unterschied  ist  in  dem  des  Verfahrens  der  Phan- 
tasie bei  Aufbau  der  Charaktere  gegründet.  Der  eine  con- 
struirt  aus  herschenden  Affecten  und  Motiven  eine  Person 
und  deren  Handlungen.  Der  andere  setzt  ganz  lebendige 
Einzelteile  nebeneinander.  Die  Phantasie  ist  eben  nicht 
allmächtig  wie  unphilosophische  Schwärmer  annehmen. 
Die  Gefahr  des  einen  Verfahrens  ist  das  Künstliche,  dem 
Präparat  oder  der  Maschine  Analoge,  die  des  anderen  das 
Incohärente.  Die  Gestalten  des  Einen  entbehren  der  zarten 
Rundung  des  Lebens  selber;  sie  scheinen  oft  nur  aus  Mus- 
keln, Knochen  und  Bändern  aufgebaut.  Die  des  Anderen 
I sind  im  Augenblick  ihres  Erscheinens  von  zarter  Lebens- 

wahrheit, aber  wie  dies  schon  Julian  Schmidt  gezeigt  hat, 
zwischen  ihren  inneren  Zuständen  und  den  Handlungen,  welche 
doch  zur  Fortbewegung  der  Dichtung  notwendig  sind,  herscht 
nicht  stets  ein  plausibler  Zusammenhang,  wenn  auch  nicht 
die  unerträgliche  Discrepanz  zwischen  den  Gefühlen  und 
Handlungen  Rousseauischer  Figuren  hier  vorliegt. 
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In  dieser  Verbindung  erscheint  nun  auch  die  von  Grimm 
gestellte  Frage  vielleicht  einfacher  auflösbar,  als  er  annahm. 
Seine  Hauptfiguren,  welche  so  zusammengesetzt  sind,  vor- 
wiegend doch  aus  lyrischen  Momenten  in  einem  weitesten 
Sinn,  Situationen  nämlich  und  dem  Spiel  der  Gefühle  und 
Neigungen,  das  in  ihnen  entspringt,  entbehren  des  zusammen- 
hängenden Willens  und  Verstandes,  der  in  Goethe  selber 
war;  und  er  bedarf  im  erwogenen  Ganzen  seines  Kunstwerks 
sie  auch  nicht  anders:  vermöge  seines  jedesmaligen  Motivs 
zerlegt  er,  was  in  ihm  eins  ist. 

Auch  bildet  Faust  keine  Ausnahme  in  Bezug  auf  Charak- 
teristik, er  ist  nur  der  Gipfelpunkt  dieser  Kunst.  In  Goethes 
flüchtigsten  Zetteln,  in  seinen  lyrischen  Gedichten  erscheint 
sein  wunderbares  Vermögen,  Zustände  mit  ihrem  tatsäch- 
lichen Hintergrund  als  Bilder  aufzustellen,  auf  das  zarteste 
auszudrücken  und  in  Tropen  zu  veranschaulichen.  Dann 
stellt  er  was  ihn  bewegt,  in  dem  großen  Tropus  einer  Hand- 
lung dar,  welche  in  schöner  Verkleidung  das  innerste  Erleben 
auszusprechen  gestattet.  Lauter  und  rein,  wie  die  Natur 
selber,  stellt  er  dies  alles  hin ; nie  ist  jemand  wahrer  gewesen. 
So  wird  Goethe,  in  seinen  Selbst  - Darstellungen  aufgefasst, 
das  verkörperte  Ideal  seines  Zeitalters  und  Faust  ist  der 
umfassende  Tropus,  in  welchem  er  sein  ganzes  Leben  erblicken 
ließ.  Jedoch  empfängt  dieses  allgemeine  Verhältnis  erst  seinen 
Inhalt  durch  das  was  Goethes  ganzes  inneres  Leben  aus- 
macht: betrachtende  Stimmung,  welche  jedes  Begebnis  und 
jede  Tatsache  in  ihrem  Zusammenhang  mit  dem  Ganzen 
der  Natur  oder  Welt  gewahren  und  fühlen  will.  Hier  liegt 
das  Versöhnende  und  die  Welt  Verklärende  seiner  Poesie 
neben  dem  Dichterischen  seiner  Naturauffassung. 

Ein  unerschütterlicher  innerlich  beglückender  Glaube 
an  den  dichterisch- idealen  Zusammenhang  der  Welt  tritt 
mit  patriarchalischem  Behagen  und  Humor  in  seinen  auf- 
gezeichneten Gesprächen  hervor,  an  die  Tischreden  Luthers 
zuweilen  gemahnend,  mit  dem  er  wahrhaft  näher  verbunden 
ist  als  mit  der  kränkelnden  ästhetischen  Religion  von  David 
Strauß,  die  ihn  zu  einem  ihrer  Heiligen  machen  wollte. 
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Riemer  bezeichnet  einmal  in  dieser  Richtung  als  'Goethes 
ganze  Dichtart5:  ‘das  Gedachte  und  Gedichtete  in  und  als 
Wirklichkeit  zu  sehen  und  zu  finden,  wenn  man  die  Welt 
mit  Liebe  betrachtet.5  Je  älter  er  wird,  desto  stärker  wird 
sein  Bedürfnis,  dem  Ganzen,  von  dem  er  ausgeht,  immer 
mehr  Tatsachen  zu  unterwerfen;  dies  ungeheure  betrach- 
tende Vermögen  schien  auf  die  Welt  gekommen  zu  sein, 
jeden  Tatbestand  auf  derselben  seiner  Betrachtung  zu  unter- 
ziehen und  sein  Tod  ist  nur  ein  von  der  Natur  befohlenes 
Aufhören  einer  Operation,  die  so  noch  immer  weiter  zu  gehen 
angelegt  war.  Grimm  vergleicht  ihn  mit  Voltaire  in  der  Art 
wie  er  Alles  was  von  Tatsachen,  Menschen  und  Gedanken 
von  ihm  zu  seiner  Zeit  vorgefunden  wurde,  commandirte. 
Freilich  wie  verschieden  war  er  von  dem  Wesen  mit  hun- 
dert Augen,  das  als  Voltaire  heute  sich  Newtons  bemächtigte, 
die  Natur  zu  verstehen,  morgen  Bolingbroke  ergriff,  die  Ge- 
schichte zu  revolutioniren , das  nach  allen  Seiten  zu  blicken 
scheint,  jede  Bewegung  in  seinem  Umkreis  zu  gewaren  und 
zu  nützen,  ein  Proteus,  der  immer  ein  Andrer  ist,  nie 
er  selber;  denn  was  er  ist,  weiß  er  jederzeit  klug  zu  ver- 
stecken durch  etwas  was  mehr  ist  als  er  selbst,  was  tiefer 
zu  blicken  vermochte,  was  vornehmer  und  edler  dachte; 
der  Voltaire,  der  mit  sich  selbst  redet,  ist  ein  Andrer  als 
der  zu  seinem  europäischen  Publicum  spricht.  Dagegen  blickt 
uns  aus  allem  was  Goethe  je  erfunden  und  gedacht  hat, 
immer  dasselbe  reine  und  unergründlich  tiefe  Dichterauge 
entgegen.  Er  ist  in  seinen  geheimsten  Gedanken  derselbe, 
der  in  der  Iphigenie  redet.  Und  wie  viel  er  auch  lernte, 
er  ordnete  es  dem  Ganzen  der  Ansicht  unter,  von  dem  er 
ausging.  In  dieser  Ansicht  sind  in  ihm  der  Dichter  und  der 
betrachtende  Geist  eins.  Denn  die  Wissenschaft  ist  analytisch, 
sie  zerlegt  die  Welt  als  Erfahrung  in  ihre  Elemente,  aber  in 
dem  betrachtenden  und  dichtenden  Geiste  ist  der  Zusammen- 
hang der  Welt  als  ein  individueller  verstanden  und  daher, 
bildlich  zu  sprechen,  ist  diesem  der  individuelle  Genius  der 
Welt  gegenwärtig.  Wenn  der  Verstand  die  Welt  analysirt, 
um  das  gesetzliche  Verhalten  ihrer  Elemente  zu  finden,  so 
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strebt  die  Contemplation,  die  Ordnung  ihrer  Formen  und 
die  Physiognomie  alles  Tatsächlichen  gewahr  zu  werden.  Sie 
hat  einen  Inhalt,  welcher  dem  Verstand  als  solchem  un- 
erreichbar ist : denn  die  Analyse  endigt  bei  dem  gesetzlichen 
Verhalten  zwischen  Elementengruppen,  sie  zerlegt,  sie  zerstört. 
Daher  Goethes  weltgeschichtliches  *Schicksal  war,  die  mecha- 
nische Naturwissenschaft  zu  hassen  und  zu  bekämpfen,  ohne 
dass  er  doch  nach  der  Lage  der  Zeiten  und  seiner  Kennt- 
nisse die  Irrung  aufzuheben  vermocht  hätte,  welche  hier 
einen  unlösbaren  Conflict  sah.  Wie  er  der  Naturforschung 
in  ihre  einzelnen  Probleme  folgte,  nicht  als  Naturforscher 
selbst,  sondern  als  ein  contemplativer,  im  Ganzen  der  Natur 
jedem  Tatbestand  seine  Stelle  zuweisender  Geist:  dies  ganz 
darstellen,  heißt  ihn  heute  im  höchsten  Sinne  dem  Zeitalter 
nahe  bringen.  Denn  die  philosophische  Interpretation 
Goethes  durch  Schelling  und  später  durch  Schopenhauer  ist 
höchst  unvollkommen  gewesen.  Andrerseits  eröffnet  sich  von 
hier  aus  der  Zusammenhang  dieser  Richtung  deft  Poesie  mit 
parallelen  Richtungen  des  wissenschaftlichen  Geistes. 

So  treten  einander  zwei  Gruppen  von  Dichtern  entgegen, 
ineinander  übergehend  und  vielfach  miteinander  verbunden, 
wie  alle  Gruppen  auf  dem  Gebiet  geschichtlicher  Gestaltungen ; 
nur  den,  der  auf  alles  Verständnis  dieser,  wie  es  aus  der 
Uebersicht  ihrer  Gliederung  entspringt,  kleinmütig  und  mit 
der  armseligen  äußerlichen  Tatsächlichkeit  begnügt  verzichtet, 
kann  dies  doch  abschrecken.  Die  Einen  leben  vor  allem  in 
den  eigenen  Zuständen  und  Ideen,  diese  stellen  sie  dar  in 
ihren  Werken,  und  sie  ergreifen  äußere  Erfahrung,  Tatsachen 
der  Geschichte,  Sagen  und  Nachrichten  aller  Art  als  Vehikel 
der  Darstellung  des  eigenen  Inneren.  Goethe  hat  an  sich 
selber  dieses  Verfahren  oft  und  gern  betrachtet  und  geschildert, 
er  hat  sich  auch  zu  einem  Zeitgenossen  wie  Byron  darum 
so  hingezogen  gefühlt,  als  einen  ihm  Ebenbürtigen  ihn  darum 
mit  Begeisterung  gepriesen,  weil  in  ihm  mitten  in  der  so  anders 
gearteten  englischen  Gesellschaft  einsam,  mit  pathologischer 
Gewalt  ein  Genius  in  derselben  Richtung  voranschritt.  Wie 
ganz  anders  haben  sich  in  der  anderen  Gruppe  großer  Dichter 
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ihre  Werke  gebildet!  Die  geheimnisvolle  Fähigkeit,  die 
mannichfaltigen  Bilder  von  Individuis  und  ihren  Schicksalen 
um  sich  her  in  sich  lebendig  zu  machen,  sie  mit  sich  reden 
zu  machen,  Handlungen  zu  erblicken,  deren  sie  fähig  wären, 
mächtige  Worte  zu  hören,  die  sie  auszusprechen  vermöchten : 
diese,  ihre  Aeußerungen  bilden  das  Geschäft  ihres  Lebens. 
Ihre  Phantasie  ist  der  Schauplatz  auf  welchem  Gestalten, 
welche  das  Leben  ihnen  in  unvollkommner  Entwicklung 
zeigt,  geboren  werden,  mächtigste  Entfaltung  erlangen,  um 
dann  wieder  anderen  Platz  zu  machen.  Die  Fähigkeiten,  welche 
diesen  beiden  Richtungen  zu  Grunde  liegen,  sind  in  jedem 
großen  Dichter  verbunden,  aber  keine  menschliche  Kraft  würde 
zureichen,  sie  beide  zum  äußersten  zu  entwickeln.  Es  ge- 
schieht dass  das  letztere  Vermögen  in  großen  Dichtern  dem 
mächtigen  Drang  untergeordnet  ist,  mit  seinen  eigenen  Zu- 
ständen sich  zu  beschäftigen,  sie  sich  darzustellen,  den  Zu- 
sammenhang des  eigenen  Wesens  auszubilden.  Wenn  aber 
ein  Mensch  kürzerer  Hand  mit  seinen  eigenen  Entschlüssen, 
seinem  Charakter  und  der  Ausbildung  seiner  Person  ver- 
fährt, wenn  er  jene  Sehkraft  für  die  Zustände  der  verschie- 
densten Charaktere  unablässig,  unbeirrt  durch  die  Bedürfnisse 
persönlicher  Entwicklung  ausbildet : alsdann  entspringt  was 
einem  Shakespeare  und  Calderon  zu  leisten  vergönnt  war. 
Und  wenn  die  Art  des  Schaffens  und  der  Lebensführung 
dieser  Großen  für  uns  von  Dunkel  umgeben  ist,  dann  besitzen 
wir  in  genauen  Mittheilungen  über  einen  Dichter  wie  Dickens, 
der  ihnen  zwar  nicht  gleich  war,  aber  doch  ein  echter  und 
großer  Dichter,  nur  dass  die  Notwendigkeit  Poesie  als  ein 
aufreibendes  Handwerk  zu  treiben  ihn  herabdrückte,  ein 
rMaterial,  das  für  das  Studium  dieser  Gruppe  von  hohem 
'Werte  ist:  wie  er  sein  Leben  durchstürmte,  wie  wenig  er 
y nachdachte , gerade  über  das,  was  ihn  selber  betraf,  die 
i Fehlgriffe  seines  Lebens,  die  hieraus  entsprangen,  das  unersätt- 
liche Bedürfnis  seiner  Phantasie  nach  immer  neuen  Eindrücken, 
Wuen  Schauplätzen  der  Beobachtung.  Daher  richtet  sich 
Vieh  den  Dichtern  jener  ersten  Classe  gegenüber  ein  weit 
^chtigeres  Interesse  auf  ihre  Persönlichkeit,  ihre  Bildung 
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und  ihr  Leben  als  dies  gegenüber  denen  der  anderen  der 
Fall  ist. 

Zumal  wenn  wir  Goethe  lesen,  tritt  das  Interesse  an  jedem 
einzelnen  Werk  zurück  hinter  dem  an  der  Persönlichkeit, 
welche  in  allen  Werken  gegenwärtig  ist.  Und  kein  Scheltwort, 
welches  von  Briefen  und  biographischen  Bemühungen  weg 
auf  die  Dichtungen  hin  weist,  wird  dies  Verhältnis  umzukehren 
und  Leben,  Natur  und  Entwicklung  Goethes  zu  Mitteln,  seine 
Werke  zu  verstehen,  herabzudrücken  im  Stande  sein.  Den^i 
was  der  Mensch  in  der  Arbeit  seines  Lebens  schließlich 
gewollt  hat,  das  ist  es  auch  was,  wann  sein  Tag  vorüber 
gegangen  ist,  uns  zu  sich  hinzieht  und  unseren  Blick  letzt- 
lich festhält. 

Breslau,  April  1877.  Wilhelm  Dil they. 
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